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Alla Signorina Elvira Ceccre 
offro nel suo giorno onomastico 
queste novelle che ho scritto per 
lei. La pietà eh' è in esse per tanti 
piccoli schiavi bianchi mi è stata 
inspirata dalla dolce^a dei suoi 
begli occhi e dalla bontà del suo 
animo gentilissimo. 
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Di Giuseppi Errico, napoletano , io genovese 
conoscevo da qualche anno versi e bonetti, certa- 
mente dei primi eh’ egli avesse composti , e che 
mi parevano una lieta promessa alla patria lette- 
ratura. Ho sempre letto volentieri ciò che scrivo- 
no i giovani: con essi ringiovanisco ancor io, se 
pure è vero che io sia diventato vecchio ; della 
qual cosa non so persuadermi, e non voglio. Ma, 
quando un amico illustre, un dolce compagno de- 
gli anni e degli studi lontani, mi ebbe scritto da 
Napoli : « V Errico fu mio discepolo; l’ amo e 
lo stimo assai; desidero che tu faccia la prefa- 
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Itone ad un volume di cose sue », candidamente 
lo confesso, tremai, e volli dire di no. Le ragio- 
ni, che io venivo persuadendo in quell’ora a me 
stesso, erano molte, e tutte gravi. Come ? tu nato e 
cresciuto qui , nel settentrione d’ Italia , far da 
padrino ad un giovane scrittore del meggodt ? Con 
che autorità , poi ! e col pericolo che i lettori di 
laggiù, vedendo il tuo nome, escano nell’istessa do- 
manda che tu, ridendo e non disapprovando, hai 
letta un giorno a Roma, scritta a matita sotto il 
busto di un illustre ignoto negli alti viali del Pincio: 
«E tu chi sei?»; domanda terribile che non faceva 
arrossire il grand’uomo, solo perchè questi era di 
marmo ! Che se, mettiamo il caso, tu fossi dav- 
vero qualcheduno , dovresti mostrartene persuaso 
tu, proprio tu, nell’ arroganza, del presentare un 
altro alle accogliente oneste del colto e dell’ in- 
clita ? Forse , a scusarti dell’ audacia , potresti 
invocare l’ esempio di tanti maestri , che furono 
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tali nel fatto, e benemeriti nella intensione, pur 
rimanendo da meno dei loro discepoli ? Ma que- 
sto discepolo , se mai , non apparirà della tua 
scuola: la sua prosa ha indirizzi e atteggiamenti 
diversi dalla tua: scorre d’ altra vena il suo ver- 
so: quei distici ad Elvira, che tu hai letti su gior- 
nali napoletani, sono, a farlo a posta, tessuti in 
un metro che non hai trattato mai tu, cicisbeo 
dell’ antica rima e delle antiche cadenze. La sua 
tavolozza, così ricca di nuovi colori, che cosa ri- 
tiene delle tue fredde terrette ? Il suo modo di 
sentir la natura, di esprimerla, di rigirarne gli 
aspetti e le voci intorno al pensiero, per modo da 
farne una cosa sola con quello, è forse venuto da 
te? o somiglia ad alcuna cosa che tu abbia mai 
fatta ? V arte sua è parente in qualche grado 
alla tua, se pure n hai avuto mai una, vecchio 
dilettante, che la politica, passando sull ’ ispida ri- 
pa, buttò per istracco nell ’ orto delle Muse ? 
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Rimasi viale , con tutte queste ragioni schierate 
in battaglia. La prima, nondimeno , richiamata 
dall’ultima, entrò con questa in ma certa com- 
binatone, che poteva farmi sdrucciolare. Politica! 
è ancora il fatto mio ; e V esser nati lontani che 
importa ? non è una patria sola dall' Alpi alla Si- 
cilia ? e non sarà bello in un libro associare due 
nomi, d’ un settentrionale e d’ un meridionale, a 
mostrare, se ancor ne fosse bisogno , la medesi- 
mezza delle stirpi ? Necessaria e sacra V unità 
della patria ; non le renderà buon servigio chiun- 
que ne aggiunga una dimostratone, sia pur te- 
nue , come la nostra , ma di buona qualità e di 
buon gusto ? E tu, del resto, o ligure , se i ri- 
cordi della tua casa non fallano, hai qualche goc- 
cia di sangue sannita o lucano nelle vene, poiché 
i tuoi maggiori vennero di laggiù, guelfi soldati, 
ai presidii monferrini, nel tempo di Roberto , il 
re « da sermone ». Vincoli vecchi chiamano i nuo- 
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vi , e questi a quelli rispondono ; scrivi dunque 
la prefazione. Arte diversa , tu dici; ma come ? 
Non è tutta un arte, quella che osserva la na- 
tura, e la ritrae, ad uffizio di oneste commozio- 

t 

ni ? Non lo strumento è diverso ; la corda, piut- 
tosto : ma di corde e di tempre diverse non si 
compone una musica sola, italiana nella chiarez- 
za e nel sentimento, varia, penetrante e sonora ? 
Ti manca l’ autorità: meglio così ; meno autore- 
vole, riuscirai tanto più schiettamente amorevole ; 
quello, appunto, che vuoi essere ed apparire, non 
maestro, compagno, fratello maggiore all’ Errico. 
Sorge egli, e tu scendi; un fatto che è già mille 
volte accaduto, e più di mille accadrà. Così sul- 
l’Atlantico, che il tuo giovane amico ha con tanta 
vivezza dipinto nei « Piccoli Emigranti », due 
navi mosse da opposti lidi s’ incontrano ; V una 
giungerà al porto desiderato , l’ altra andrà a 
rompere Dio sa dove , e buona notte a lei ; ma 
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intanto, passando i due scafi l’uno all’altro rasente, 
due marinaresche si saranno ricambiato il saluto 
fraterno. Oh, quanto a ciò, nessun dubbio; il mio 
saluto potrebb’ essere tanto più sincero e più cal- 
do , quanto più fossero opposte le vie. L’ amico 
cerca le commozioni dov ’ io non le ho cercate mai; 
sente ed esprime le sofferente dei piccoli e degli 
umili, che io fuggo , non per manco di compas- 
sione, ma per reluttanza di fibra. Ed io vo mac- 
chinando gran favole, che spesso non dicono nulla, 
mentre egli dispone uria breve tela, che in poche 
fila, e maestre, tutto raccoglie e fa tutto sentire. 
Quei « Piccoli schiavi bianchi », che quadro ! 
Un bambino ed una sorellina, che lavorano come 
negri, l’ uno alla fabbrica e l’ altra in casa; una 
madre che lavora dal canto suo alla filanda, sen- 
ta vederli quasi mai, e senta poterli assistere 
quando sono ammalati ; un babbo che vive a suo 
modo, e quanto guadagna spende tutto per sè; la 
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solita famiglia dei poveri, quando pure hanno la- 
voro. Quale miseria, in quella casa ! E in quella 
miseria entra la tisi polmonare, uccidendo un po- 
vero martire , cresciuto senza luce di sole, senza 
carene di madre, senza sorriso d’ amicizia, senza 
speranza di vita. E la buona sorellina... No, non 
raccontiamo, non sciupiamo la chiusa, che è tutto 
uno schianto dell’ anima, prodotto con una sem- 
plicità di mezzi veramente mirabile, e d’arte so- 
praffina. Regna ancora la miseria nell’ altro rac- 
conto, « L’ ultima vendita »; miseria orribile, in 
una casa di signori ridotti allo stremo. Son poche 
figure, quattro appena, con pochi tratti segnate, 
ma vive e spiranti ; spiranti, ahimè, nel doppio si- 
gnificato del vocabolo: e intorno a loro, non visto 
ma sentito, il mondo che vive contento, alto o basso 
che sia , ignaro o noncurante , con appetiti vol- 
gari , cattiverie, brutalità, senza viscere, senza 

cuore, senz’anima, come il destino I Taccio degli 
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altri racconti, notandone solamente lo squisito ma- 
gistero, che neppure si lascia scorgere altrui, tanto 
appaiono in vista le cose , lumeggiate di verità, 
penetrate di sentimento umano. E l’ autore è così 
giovane ancora ! Cotne ha potuto vedere così ad- 
dentro, nella triste poesia della vita ? Egli ha la 
fantasia alta, e la tenerezza profonda; e non è 
pessimista ; tutt’ altro ! Due buone compagnie lo 
francheggiano, ch’egli ha bene indicate in un passo 
dell’ « Ultima vendita » : « I migliori amici , 
anzi gli unici amici , sono la speranza e l’idea- 
le, perchè giovano sempre e non nocciono mai: la 
speranza dà il conforto nelle contrarietà ; l’ideale 
rinnova l’ energia nella stanchezza ». 

Come a lui parlino le cose, è da vedere nel- 
V anzidetto racconto , e in un vecchio orologio a 
cuculo, « V amico di casa, che rompeva il silen- 
zio delle lunghe ore di fame ». Esso, sentite bene, 
« era stato l’ ultimo a uscire, pochi giorni avanti ; 
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e, per le scale, scendendo nelle braccia del riven- 
dugliolo, aveva sonate l’ ore, come lagnandosi di 
allontanarsi dagli amici ». Dove così parlano le 
cose, non sarà maraviglia se parleranno in voce 
d’ alta pietà gli animali. Io vedo ed amo quel 
gatto Bibò, vecchio di casa e « compagno indivi- 
sibile del nonno ». Anche lui, povero Bibò, cotne 
aiuta a colorirci V interno della casa, donde l’oro- 
logio è partito ! « Il poverino guardava a torno 
e non si poteva mai render ragione di tanta nu- 
dità, di tanta miseria, esso che ricordava ben al- 
tri tempi. Nella sua giovinezza era stato un gatto 
assai burlone : figurarsi che i topi non avevano 
migliore amico di Bibò ! Gli passavano d’ avanti 
senza scappare , sicuri della sua generosità ; ed 
r esso, scambio d’ acchiapparli , li guardava tene- 
ramente, e moveva la testa in un modo, che 
sembrava un saluto ed una riverenza. Poco man- 
cava che non fosse il loro protettore e che non li 
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salvasse dalla trappola ! Ma, quando pei padroni 
di Bibò la miseria diventò /’ unica amica di casa, 
scomparvero i sorci; ed il povero gatto burlone 
rimpianse tutti quelli che non aveva mangiati ». 
Come questo , tanti altri passi delle novelle di 
Giuseppe Errico , ov’è sicuro il disegno e giusto 
il colore, e grandi effetti sono ottenuti con pochis- 
simi tocchi, collocati alla brava, senza che lo sfor- 
zo apparisca, senza che V artista abbia V aria di 
dirci : guardate, questo rilievo è meditato, questa 
sprezzatura è voluta. Egualmente franco , egual- 
mente sincero egli si mostra nei versi, dove il 
disegno è più capriccioso, per V istessa natura del 
genere, e dove il colore più abbonda. Tutti quei 
distici, che io vedrei volentieri ordinati e raccolti 
sotto un titolo: « Il Canzoniere di Elvira », 
dànno un barbaglio di luce, e recano insieme un 
« incognito indistinto » di mille soavi fragranze. 
Il poeta apparisce più gaio, ma solamente alla 
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superficie; l’anima, che si agita dentro a quel mi- 
sto di colori e di effluvii , è l’ istessa del novel- 
liere, anima di cercatore inquieto del di là , che 
non ha posa mai, neanche nell’ estasi del bene so- 
gnato; che nel cospetto della dolce fidanzata in- 
trawede la culla del bimbo, e intorno a quella culla 
altri bimbi, altre mamme, e vecchi da consolare, 
quasi volendo intorno alla sua felicità l’ aureola 
della misericordia che la santifichi. Nè V istesso 
amore è senza pena; ina è dolce la pena, anche 
tra terrori di naufragio. Vedetelo, il pazzo amore, 
che è volato alla casa dell’amata, e batte ai vetri 
della nota finestra, donde il suo desiderio fa scen- 
dere i bianchi lini, che per lui si compongono e 
s’irrigidiscono in bei gradini d’alabastro. E sale , 
l’ amore, e giunge a deporre un bacio sulla fronte 
dell’ amata, che il sonno ha vinta al davanzale; 
ma con lui è salito anche il mare, il mare in- 
vidioso e crudele, che involge di spume e trascina 
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indietro il palpitante sognatore. Parrebbe una fan- 
tasia nordica, quell’ annegamento nel mare infi- 
nito del desiderio , se questo mare infinito non 
fosse ancora luminoso nella notte, carezzevole per- 
fino nello sdegno; dolce mare di Sorrento e di Po- 
silipo, dove non han luogo tiè appiglio visioni di 
terrore , ma dove piuttosto si sogna ad occhi a- 
perti, e il naufragio e V annegamento son di pen- 
siero, tra miti eleganze di vele latitie, cullate dalla 
tiepida brezza notturna, e la canzone di Mer gel- 
lina aiuta i naufraghi del sogno a continuare nel 
sogno, variandone i casi e la scena. Bel golfo di 
Napoli, chi ti ha veduto una volta, fra tante soa- 
vità di splendori, fra tante iridescenze mutevoli ad 
ogni ora delle ventiquattro , non intende più al- 
trimenti il mare, ed il sogno del mare. 

Son rimaste là dentro sommerse le molte ra- 
gioni che avevo pensate io, per giustificazione d’un 
no ? Il luogo è buono, mi pare, accanto ai voti 
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de’ marinai di cento generazioni. Ho scritto all’a- 
mico illustre, al dolce compagno degli anni e degli 
studi lontani : « farò la prefazione che desideri, 
lieto e riconoscente che tu l’ abbia desiderata da 
me ». Eccola, comunque ella sia riuscita ; e fini- 
sce con un « bravo , Errico ! » che mi sgorga 
dall’ anima. Fratello minore, ma solamente per la 
ragione degli anni, alza la vela e prendi il largo. 
Anche condito d’ amicizia, già troppo lungo è stato 
il discorso alla riva ; ed è bello ed è giusto aver 
fretta, quando invitano tante voci dall’ orizzonte, 
ed assicurano tante promesse del cielo. 

Genova, 22 gennaio 1895 

Anton Giulio Barrili 
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Uno sciame di fanciulli pallidi, magri, scar- 
migliati, si strinse rumorosamente presso l’ u- 
scita dell’ officina, in torno al custode che li fru- 
gava ad uno ad uno. I più sfrontati facevano 
la danza del ventre avanti a lui; e gli porge- 
vano buffonescamente il petto, i fianchi, la schie- 
na. Poi, per far ridere gli operai adulti e le 
donne , eh’ erano in dietro aspettando il loro 
turno, affondavano le braccia nelle tasche la- 
cere della giacchetta, mostrando i pugni a tra- 
verso le sdruciture ; ed aprivano le tasche rotte 
dei calzoni, facendo vedere la carne nuda. Al- 
cuni si avvicinavano con aria che voleva essere 
sospetta, sembravano di nascondere qualche co- 
sa; ed il custode, nel dubbio, li palpeggiava 
lungamente; insinuava loro le mani sotto la 
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camicia , solleticandoli sul petto nudo e nelle 
ascelle, affinchè pei movimenti involontari po- 
tesse cadere dal loro corpo ciò che avessero 
rubato. Ma quelli ridevano sguaiatamente , e, 
liberatisi da lui , spulezzavano con atti e con 
parole sconce , facendogli le fiche da lontano. 

Giovannino s’ indugiava ; perchè quell’ essere 
sospettato ladro, ogni sera, sotto gli occhi del 
padre, gli era odioso. Molti s’ infischiavano del 
custode, e trovavano il modo di passargli pro- 
prio davanti al muso , senza eh’ egli se n’ av- 
vedesse, le laminette di ottone, che portavano 
al rivendugliolo. Egli pure, per burlarsi di quel 
vecchio che non sorrideva mai, avrebbe voluto 
trafugar qualche cosa ; ma, poi, si era spaven- 
tato , pensando che i compagni suoi avevano 
cominciato anche per gioco, ed a via di eser- 
cizi si erano cosi addestrati nel furto, che a- 
desso erano ladri da patentare. 

Giovannino fu 1’ ultimo ad uscire. Dietro a 
lui veniva il padre, che gli dette uno spintone 
per farlo passare più presto. 

E gli gridò : 

— Non hai fretta tu ? 

Un operaio aggiunse : 


Digitized by Google 



PICCOLI SCHIAVI BIANCHI 


21 


— Sentimento è innamorato della fabbrica : 
ci vuol dormire ! 

Ed un altro: 

— Sentimento ci dorme tutto il giorno! 

Lo chiamavano Sentimento , nella fabbrica ; 
perchè il povero piccino non si univa alle im- 
pudicizie ed alle lepiderie dei compagni ; ma 
restava muto al suo posto, pensando alla mam- 
ma che vedeva cosi di raro. 

Fuori , tramontava. Ed era d’ estate ! L’ in- 
verno uscivano , quando incominciava già ad 
annottare ! E la mattina entravano all’ alba ; 
onde Giovannino era posseduto dal desiderio 
del sole. 

Due compagni lo misero in mezzo, infilan- 
dogli le braccia con le loro. Egli non seppe 
scansarli e si lasciò trascinare. Camminarono 
cosi, in tre, spingendo le gambe stecchite, ur- 
tando i ciottoli con le punte delle scarpe scal- 
cagnate. Passarono vicino a una cisterna ; vi 
si fermarono : era la sosta di tutti i piccoli o- 
perai che uscivano dalla fabbrica. L’ acqua era 
alta; 1’ eco non v’ era. Vi gittarono delle pie- 
tre, ascoltandone il tonfo. Un momento, si af- 
facciarono tutt’ e tre in una volta ; e si guar- 
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darono nell’ acqua , facendosi le smorfie. Ma 
Giovannino rimase pensoso. Era strano ! quei 
due lo somigliavano, come se gli fossero fra- 
telli. Forse perchè la luce pallida del tramonto 
si rifletteva debolmente nell’ acqua e non de- 
terminava bene i contorni dei loro volti? 

Poi, camminando , egli pensò ancora : nella 
fabbrica si somigliavano tutti quanti per il la- 
voro che li univa. Era un lavoro continuo e 
monotono, che durava quattordici ore ! Quat- 
tordici ore ! Tutta la loro vita in quella for- 
nace ! Un lavoro facile, del resto : si trattava 
di riattaccare dei fili che si spezzavano; sorve- 
gliare 1’ evoluzione uniforme d’ un meccanismo, 
d’ una parte dell’ onnipotente mostro di ferro, 
che occupava coll’ immenso corpo tutto l’ inte- 
ro fabbricato; ricevere il lavoro bell’ e fatto , 
che, a volte, senza eh’ eglino se n’ accorgesse- 
ro neppure, si compieva nell’ ingranaggio oscu- 
ro delle ruote e nel rincorrersi instancabile delle 
coreggie. Un lavoro facile, ma sempre quello! 
Per quattordici ore ! In piedi, sempre ! Le brac- 
cia non si stancavano per la fatica ; ma quasi 
s’ intorpidivano per la seminerzia : s’ intorpidi- 
va ogni loro energia, ogni loro volontà. Era 
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un ozio che non permetteva loro di allonta- 
narsi o di sedere per cinque minuti ; ma l’ani- 
mo si stancava; le forze del corpo si infiac- 
chivano senza svolgersi e senza esercitarsi ; le 
membra si stecchivano e s’ incurvavano. Que- 
sta specie di lavoro sempre uguale ; questo la- 
voro di tutti i giorni , ma proprio di tutti i 
giorni ; e il respirar continuamente un’ aria ra- 
refatta, piena di esalazioni nocive, un’ aria che 
i pochi e bassi e nascosti ventilatori non ba- 
stavano a rinnovare ; e la privazione del moto, 
la privazione del sonno prolungato, la priva- 
zione della libertà : questa vita in comune, mi- 
sera, triste , monotona , lontana da qualunque 
allettamento dello spirito, metteva sul volto di 
tutti la stess’ aria stanca, malata, sfinita ; onde 
erano tutti grami e gialli. 

Che tormento per Giovannino questa somi- 
glianza coi suoi compagni ! Ma, vivadio ! egli 
non si sentiva come loro. La lontananza dalla 
mamma e dalle care tenerezze di lei non gliela 
aveva tolta dalla mente e dal cuore ; gli altri, 
in vece , avevano perduto ogni affetto per la 
famiglia, ed alzavano le spalle, quando si par- 
lava dei loro genitori. La comunanza, nella fab- 
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brica, con le donne e gli adulti non lo aveva 
reso maledico, impertinente e viziato, come a- 
veva reso impertinenti, viziati e maledici tutti 
gli altri. 

Uno dei due gli disse: 

— Tu non dici mai una parola, Sentimento? 

Egli non rispose, per dispetto; poi, risoluto, 
li piantò. 

— Vado di qua; a rivederci. 

— Si, si, - gridò 1’ altro ; - vattene, vattene ; 
santa notte , Sentimento. Noi della gente che 
non parla abbiamo paura: e, poi, ci potresti 
fare la spia ! 

Egli neppure rispose. Prese la via del mare: 
desiderava F aria e il silenzio. 

Che piacere non udir più niente , dopo es- 
sersi insordito quattordici ore fra il russare delle 
macchine ed i colpi dei martelli ! Due com- 
pagni suoi avevano interamente perduto il sen- 
so dell’ udito; ma egli non ne voleva sapere, 
egli non voleva diventar sordo; perchè gli 
piaceva di udire la voce della mamma, sebbene 
rara ; la voce del babbo, sebbene aspra e mi- 
nacciosa; la voce dolcissima della sorella Viola. 
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Ecco, si avvicinava al mare; ma alle spalle 
aveva sempre 1’ alto fumaiuolo della fabbrica , 
che annebbiava tutta l’ aria d’ in torno; e di tan- 
to in tanto gli arrivava ancora agli orecchi lo 
sbuffare degli sfiatatoi. 

Come era bello e come era calmo il mare! 
Lontano lontano, laggiù, quella fuga di casette 
bianche e rosse, che s’ avvolgevano a poco a 
poco nell’ ombra della sera, quella fuga di ca- 
sette bianche e rosse era la città. Il sogno ! Co- 
me si doveva vivere bene in quell’ immenso 
paese , dove forse non si starebbe quattordici 
ore pigiati coi compagni cattivi ! La mamma 
era di laggiù; ed era venuta nel villaggio per 
amore del babbo , che , poi , non 1’ aveva più 
amata. 

Ma lo avevano chiamato spia ! Santo Dio ! 
non ci poteva pensare. Lo avevano chiamato 
spia! Spia! Era vero ? Cattivi ! E dire che quei 
monelli, ora cosi pervertiti, erano stati un gior- 
no i suoi buoni e cari compagni d’ infanzia... 

Dio mio, come era passata presto l’ infanzia 
e come nella memoria sbiadivano i ricordi di 
quei giorni già cosi lontani ! Egli era entrato 
nella fabbrica all’ età di otto anni. Otto anni! 

4 


Digitized by Google 



GIUSEPPE ERRICO 


26 


Otto anni! Poteva quasi dire che si afferrava an- 
cora alle vesti della mamma, pei capricci ! E ci 
languiva da tre anni, in quella fornace; e ne mo- 
strava ancora otto di età ! Pareva sempre un pic- 
cino, ma sempre un piccino; e, se non era ancora 
diventato storto, rachitico e gibboso, come tanti 
altri , che vi erano entrati anche in meno te- 
nera età, egli si sentiva a dosso qualche malan- 
no forse più grave: aveva un malessere indefini- 
bile, che certe volte lo pigliava alla testa e lo 
stordiva; certe altre lo stringeva alla gola, co- 
me per soffocarlo, o al petto che gli scottava, 
o gli piegava i ginocchi, costringendolo ad ap- 
poggiarsi al muro, per non cadere. Un dolore 
più preciso, più acuto, più insistente, lo aveva 
da qualche tempo sotto la spalla sinistra; un 
dolore che gli girava pel fianco e si fermava, 
bruciando, in mezzo al petto. 

Ma lo avevano chiamato spia ? Ma dite, dite: 
lo avevano chiamato spia ? 

E, struggendosi per la collera , che seguiva 
in lui, sordamente, dopo ogni ingiuria fattagli, 
arrivò a casa. 

Fra le scale buie saliva la sorella , eh’ era 
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scesa per una brocca d’ acqua. Ella, uditi i 
passi di lui, lo chiamò: 

— Giovannino, sei tu ? 

— Si, Viola ! 

Che bel nome aveva la sorella ! Viola ! ed era 
veramente pallida, tenera e mesta come una viola! 

Egli salì adagio. Non aveva fame : a quel- 
1’ ora E appetito si disperdeva. Non solo , ma 
egli aveva anche udito dalle scale la voce rin- 
ghiosa del babbo ed il suo sforchettìo nel piatto. 

E veramente il babbo era su ; e mangiava. 
La minestra di Giovannino fumava da un can- 
tuccio della tavola ; ma egli non sedette anco- 
ra, pretestando di volersi lavare il viso anne- 
rito, che pareva quello d’ uno spazzacammino. 

Il babbo lo chiamò: 

— Vieni a sfamarti, Sentimento ; sei sempre 
tutto sentimento, tu ! 

E, quando Giovannino ebbe preso la prima 
forchettata, il padre esclamò: 

— Hai st’ appetito, hai ! e la sera te ne vai 
al passeggio, per pigliarne dell’ altro; e, poi, ti 
fai pregare... 

Giovannino, in fatti, aveva rintracciato l’appe- 
tito; ed alleggeriva la scodella di grossi bocconi. 
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Il padre soggiunse: 

— Ti ho cercato, fuori del carcere, quando 
sono uscito: mi potevi aspettare... 

La fabbrica la chiamava il carcere. 

— Ma tu avevi fretta d’ andare coi colleghi 
a vendere le laminette: ladri! 

Giovannino non rispose : non rispondeva mai; 
ma si senti alla gola arrestato il bolo da un 
singhiozzo. 

— Bevi, bevi ; non mi far disturbare. 

Giovannino bevve un sorso d’ acqua. Crede- 
va di aver fatto 1* uso a quei rimproveri ingiu- 
sti; ma gli facevano ancora troppo male. 

Ora, la stanza era tenuta interamente dal- 
1’ ombra. E il piccino pensò che si mangiava 
sempre allo scuro. Chi sa come doveva esser 
bello mangiare di pieno mezzogiorno, al sole, 
con una striscia di sole sulla tovaglia, con un 
raggio di sole nel bicchiere, con un raggio di 
sole nella scodella ! 

— Viola? Viola? 

La sorella corse e sedette un momento a 
canto a lui; e gli allacciò le braccia in torno 
al collo. 

— Che vuoi, fratelluccio ? 
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E Giovannino le chiese, adagio: 

— Un bacio ! 

Ma il babbo, che, finito di mangiare, pare- 
va dormire e aveva udito, dette loro uno spin- 
tone : 

— Che mi volete far rivedere ciò che ho man- 
giato, con le vostre tenerezze ? Via, via ! 

E i due se ne uscirono , mortificati , nella 
stanzuccia di fuori: la loro stanzuccia. 

Dio Santo ! Ma che cosa era diventato il 
babbo ? 

Rimasero tutt’ e due stretti in un angolo , 
sopra una sedia vicino al loro lettuccio. Gio- 
vannino, sentendo 1’ odore della pasta a mano, 
eh’ era a rasciugarsi nelle canestre sul casset- 
tone, dimandò alla sorella, piano piano: 

— Quanti chilogrammi n’hai fatto stamattina? 

— Dieci chilogrammi. 

Povera Mola ! Lavorava anche lei tutto il 
giorno per portare il suo contributo alla fami- 
glia ; rimaneva piegata tante ore sur una ma- 
dia a calcar pasta con le polpastrella ! E, seb- 
bene lavorassero tutt’ e quattro , non si arri- 
vava mai, perchè il padre sprecava in una not- 
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tata , con gli amici , quanto aveva buscato in 
otto giorni. 

Poi , arricciando il naso all* odore della pa- 
sta, Giovannino sospirò , come parlando a sè 
stesso : 

— Chi sa come dovrà essere saporita col 
brodo di carne ! 

Viola gli strinse un braccio, stupefatta. Co- 
me gli venivano quelle idee ? 

— Io scherzo, Viola... 

E la baciò in fronte, sugli occhi, sulle guance. 

— E la mamma ? 

Ne dimandava tutte le sere, come s’ egli ve- 
nisse di lontano, ogni sera di lontano. 

— Ti ha aspettato quasi fino alle sei, spe- 
rando di vederti ; ma tu sei venuto più tardi 
del consueto: ed ella s’ è dovuta affrettare, per- 
chè temeva di non arrivare in tempo alla fi- 
landa. 

Giovannino si penti di aver passeggiato in 
riva al mare. Se non avesse passeggiato in ri- 
va al mare, avrebbe veduto la mamma ! 

Non la vedeva da tanti giorni , la mamma 
sua ! Quando egli si svegliava , all’ alba , ella 
allora era ritornata dalla filanda, ed il babbo 
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non voleva eh’ egli andasse nella stanza atti- 
gua, neppure un minuto, neppure il tempo di 
vederla solamente. Non aveva più nessun sen- 
timento il babbo ! 

Viola gli dette una frittella. 

— Guarda ! mi dimenticavo; te 1’ ha conser- 
vata lei. 

Giovannino la mangiò a bocconcini, pensan- 
do con gratitudine alla mamma. 

— Su, usciamo insieme, - gii disse Viola, - io 
vado a portare la pasta; t’ accompagnerò fino 
al portone della scuola. 

— ; No, fammi il piacere, - obiettò dolcemen- 
te Giovannino, - quando tu tornerai, andrò: te 
lo prometto. Voglio riposare prima cinque mi- 
nuti; se tu sapessi come sono stanco ! 

Viola lo abbracciò, dicendogli : 

— Fa’, come vuoi; ma, ti raccomando, tro- 
vati giù , ora eh’ io torno. Se no, - e glielo 
disse in un orecchio, zitto zitto, - se no tu non 
imparerai mai a leggere ed a scrivere: e pensa 
che non dovrai essere sempre un fanciullo ! 
Come si fa ? Diventerai grande, come il bab- 
bo, e, come lui, non saprai nè leggere nè scri- 
vere ? Sta cosi male ! Se lo avessero incitato 
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a studiare, il babbo, quando era bambino, egli 
avrebbe trovato il modo di migliorare la sua 
condizione; ed ora non farebbe lavorare la po- 
vera mamma nostra, non la farebbe star fuori 
casa , di notte , a scottarsi vicino a un forno; 
e non farebbe lavorare te... 

— E Viola... - aggiunse Giovannino, singhioz- 
zando. 

— Via! non piangere, non dispiacerti, Gio- 
vannino mio. 

E gli rasciugava con le palme le lacrime 
calde, che gli sentiva scendere sulle guance. 

— Non piangere ; tu non sarai come quei 
monelli della fabbrica; e studierai. 

— Ma se non ne ho il tempo ! 

— Povero fratelluccio mio ! Pensa: anche un 
poco basta; e piano piano si arriva, sai, si ar- 
riva. Stasera, per esempio, ci vai, a scuola ? Si, 
ci vai ? Non piangere più, non piangere più... 

— Si, ci vado; dormirò cinque minuti, - e si 
rannicchiò sulla sedia, proponendosi d’ andare 
a scuola ad ogni costo: vi dovesse anche arri- 
vare con gli occhi serrati dal sonno ! Che dia- 
volo ! in un mese vi era andato una volta o 
due, solamente ! Era cosi inesorabile quella sua 


Digitized by Google 



PICCOLI SCHIAVI BIANCHI 


33 

stanchezza dopo il lavoro, dopo quattordici ore 
di lavoro ! 

E dire eh’ egli conosceva tanti fanciulli che 
vi andavano la mattina , col sole ! I figli del- 
1’ ingegnere , i figli del direttore , i figli del 
custode... E portavano tanti fiori alle maestre; 
ma tanti fiori ! Rose, gigli, garofani, marghe- 
ritine, viole del pensiero... Ed imparavano molte 
belle cose. Egli li udiva spesso parlare di certi 
viaggi di.Giannettino, un ragazzuccio che nien- 
temeno aveva girato quasi tutta l’ Italia e di- 
scorreva di geografia e di storia naturale, eh’ era 
un piacere ! Ma che era la geografia ? E la 
storia naturale ? Oh ! se sapesse leggere, farebbe 
tanto da comprare il libro di Giannettino, e, se 
non altro , quando non avesse la forza di tra- 
scinarsi fino a scuola, se lo. metterebbe avanti 
sulla tavola e c inchioderebbe gli occhi su, a 
forza. 

Viola accese un lumicino, per pigliare la sua 
roba: ed usci, poi, con un’ immensa cesta sul 
capo. Ma, quando ritornò, Giovannino era an- 
cora al suo posto e dormiva profondamente , 
facendo si e no con la testa, facendo si e no 
con tutta la persona, con la sedia che zoppi- 

5 


Digitized by Google 



34 


GIUSEPPE ERRICO 


cava. Viola non ebbe cuore di svegliarlo; ac- 
cadeva sempre cosi ! 

Anche il babbo, nella stanza a canto, ov’ e- 
ra il letto grande e la tavola da pranzo, dor- 
miva sopra una sedia, russando come un con- 
trabasso. Viola tentò in vano di svegliarlo, chia- 
mandolo, scotendolo per una spalla , perchè si 
mettesse a letto. 

Fuori, poi, quella testina del fratello, quella 
cara testina , che pareva affaticarsi come una 
campana in un giorno di festa, le faceva pe- 
na; e, avvicinandosi , gliela fermò dolcemente. 

— Giovannino, vuoi andare a letto ? Senti, 
svestiti, fammi questo piacere... 

— No , no , Viola; lasciami stare cosi altri 
pochi momenti. Ora, mi sveglio e vado a scuo- 
la; eccomi. Hai udito parlare dei viaggi di Gian- 
nettino ? È un bel libro figurato; lo ha il figlio 
dell’ ingegnere, e ci s’ impara la geografia. Ma... 
tu sai ? Giannettino aveva quattro cugini, uno 
zio ed un duellino. Lo zio si chiamava Baf- 
fino... ed il ciuchino lo chiamavano il dottor 
Boccadoro... perchè non voleva cibi grossolani... 

Giovannino si era fatto sparuto e allampa- 
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nato , che pareva un morticino ; in torno agli 
occhi aveva due cerchi violacei e sulle labbra 
come un sottilissimo velo grigio. La sera, u- 
scendo dalla fabbrica, brividi strani e colpettini 
frequenti di tosse gli scotevano tutta la perso- 
na; arrivava a casa debolissimo, con la fronte 
e le mani madide di sudore e con un freddo 
di neve nelle ossa. Poi , a letto , lo pigliava 
un fuoco improvviso, e solamente i piedini gli 
rimanevano costantemente assiderati : in certi 
momenti egli non se li sentiva più. Oh , ma 
la testa ! Dio mio , la testa come gli pesava ! 
rimaneva, come un masso di ferro, infossata sul 
guanciale. Forse egli aveva del ferro, veramente 
del ferro, in quella sua povera testa; forse a- 
veva tutta la polvere minerale , che respirava, 
per quattordici ore, nella fabbrica. 

Ma ciò che più faceva soffrire Giovannino 
era la privazione della mamma , che non ve- 
deva da circa venti giorni. Dio , Dio , venti 
giorni senza vedere la mamma, senza udire la 
mamma, senza baciare la mamma ! 

Una notte, sebbene avesse la gola e il petto 
come chiusi in una morsa infocata, ed un tre- 
molio, ma un tremolìo invincibile, .nelle gam- 
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be , che gli faceva piegare anche i ginocchi , 
egli non volle andare a letto, e volle aspettare la 
mamma. Fosse anche per pochi istanti, se non 
altro T avrebbe veduta, la mamma sua ! Le a- 
avrebbe parlato del suo malessere indefinibile; 
e le avrebbe chiesto di essere osservato da un 
dottore. 

La sorella lo aveva in vano scongiurato di 
non commettere quella pazzia, di non perdere 
il riposo ; ma egli s’ intestò e non volle sen- 
tirla. 

— Coricati, almeno. Non dormirai, starai at- 
tento; e, quando la udrai venire, ti leverai. 

— No, no; m’ addormenterei. Voglio aspet- 
tarla cosi. 

E aspetta un’ ora , aspetta due , aspetta tre; 
la mamma non veniva ; ed egli si accosciava 
sulla sedia , tirandosi le ginocchia fin sotto al 
mento , che ne restava come puntellato ; e si 
abbracciava le gambe e si stringeva in sé stesso 
per combattere i brividi, che gli davano delle 
scosse, come se egli col suo corpicino sfioras- 
se una torpedine che avesse a canto. 

Come incominciava ad appisolarsi, ecco che 
gli sembrava di udire un passo lieve; e si sgo- 
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mitolava per andare in contro alla mamma. 
Ma s’ ingannava : ella non veniva ancora ; e 
Giovannino ritornava alla sua sedia amica. Pu- 
re, ei non poteva rimanere più di cinque mi- 
nuti così ; perchè gli sembrava di udire pro- 
prio distintamente un calpestìo. E si levava. Ma 
che cosa dunque lo ingannava ? Donde veniva 
quei rumore lieve lieve, ma distinto ? Lo udi- 
va sempre , sempre , sempre ; ed, era strano ! 
quel rumore non si avvicinava mai ; e, quan- 
d’ egli si manteneva il respiro e prestava ascol- 
to più attentamente, non lo udiva più. Poi , 
col suo respiro il rumore tornava ; ed egli lo 
udiva bene; lo aveva in un orecchio, in tutt’ e 
due gli orecchi ; lo aveva in fronte ; lo aveva 
in una tempia, in tutt’ e due le tempie. 

Dio , Dio ! come gli battevano le vene delle 
tempie ! Specialmente quelle a sinistra ! E non 
trovava più modo di rannicchiarsi, di stringersi 
nelle gambe , di star seduto pochi momenti ; 
perchè un dolore acuto, nuovo, ineffabile, gli 
fasciava in torno in torno il torace: glielo strin- 
geva, come per schiacciarglielo; ed egli rima- 
neva lungamente con la bocca aperta , senza 
respiro. Sapete come si passa a traverso una 
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stanza tutta piena di fumo denso, asfissiante ? 
Egli rimaneva cosi , senza respiro , come per 
non ingoiare quel fumo denso, asfissiante; ma 
le labbra stanche erano spalancate. Poi, quan- 
do, dopo un grave stento, gli riusciva di sboz- 
zare un’ ispirazione , sentiva in fondo alla sua 
gola un piccolo scricchiolìo, come se un fuo- 
co gli crepitasse nel petto. 

Le palpebre si abbassavano gravemente; ma 
egli non poteva dormire neppure cinque mi- 
nuti ; non trovava pace in nessuna posizione. 
A volte , certi brividi strani gli scotevano le 
spalle , e un sudor freddo gli correva per la 
schiena , inzuppandogli la camicia : le tempie 
gli battevano sempre, come se volessero scop- 
piare. 

Poi, quando credeva di trovar pace e di po- 
ter riposare un poco , un colpo di tosse gli 
squassava tutta la misera personcina ed egli 
era obbligato a sputare ripetutamente. Si avvi- 
liva; tremava tutto; aveva paura. Se si amma- 
lasse ? Dio , Dio , che paura ! Dio , Dio , che 
nottata d’ inferno ! La sorella , dal lettuccio , 
doveva sentire eh 1 egli non trovava requie e lo 
chiamava spesso : ma , stordito dai forti colpi 
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di tosse , Giovannino non udiva nemmeno la 
voce di Viola. Pure, udiva sempre quel passo 
leggiero leggiero, che si avvicinava, si avvici- 
nava, ma non arrivava mai. Ed ogni tanto egli 
si trascinava fino alla porta, ascoltando meglio. 

Finalmente , poco prima dell’ alba , udì un 
salir stanco per le scale ; e questa volta non 
s’ ingannò: la mamma veniva. Si precipitò ver- 
so di lei e le cadde nelle braccia. Ella, spaven- 
tata, lo rimproverò. - Perchè 1’ aveva aspetta- 
ta ? - Per vederla ! - Oh, era stata una pazzia ! 
non doveva farlo più , mai più ! - Ed intanto 
lo pregò di mettersi subito a letto, acciocché 
prendesse almeno un po’ di calore , per quei 
pochi minuti che mancavano all’alba. Ed egli 
si svestì in fretta e andò a stringersi vicino alla 
sorella, nel lettuccio. 

Restò un po’ male: non già perchè la mam- 
ma gli avesse fatto qualche sgarbo ; ma per- 
chè non lo aveva accolto con troppa tenerez- 
za. Del resto , la tenerezza della mamma non 
è forse anche nel rimprovero ? E, poi, ella ritor- 
nava così stanca ed assonnata ! Ma se non al- 
tro , egli 1’ aveva veduta la bella mamma , la 
sua bella mamma adorata ! Poveretta ! Come 
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s’ era ridotta ! Coni’ egli nel suo abbraccio l’a- 
veva sentita assottigliata! Cosi l’aveva stec- 
chita il lungo lavorare ? Povera mamma sua ! 
S’ egli avesse avuta la forza di lavorare anche 
in vece di lei ! 

Ed intanto non 1’ aveva veduta che al buio; 
non 1’ aveva veduta che appena appena il tem- 
po di scambiar poche parole, il tempo di ba- 
ciarla e riceverne il bacio ! 

Quando avrebbe potuto parlarle più a lungo 
e rivelarle il suo malessere, che gli dava tanta 
paura ? 

Se almeno avessero avuto la domenica di 
riposo ! Nemmeno la domenica... 

La mattina dopo non aspettò che il padre 
venisse a chiamarlo: si levò pochi minuti pri- 
ma, si vestì zitto zitto; entrò cautamente nella 
stanza a canto, e si avvicinò al letto grande , 
dalla parte dove dormiva la mamma. La in- 
certa luce dell’ alba, che scendeva giù dalla fi- 
nestretta, staccava dall’ombra il bel volto della 
mamma addormentata. Come si era affilato quel 
volto ! Ma gli piaceva sempre, era bello anche 
così: povera mamma sua, povera mamma sua ! 

E, senza accorgersene, senza volerlo, o per- 
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chè le ginocchia gli tremassero, gli si piegas- 
sero, o perchè 1* attraesse quel bei volto dor- 
mente, egli si lasciò cadere, si abbandonò sul 
corpo della mamma, strinse fra le sue braccia 
la bella testa di lei, e la baciò sulla fronte e 
sugli occhi, singhiozzando pel piacere. « Pove- 
ra bella mammuccia mia ! » egli sospirava. « Po- 
vera bella mammuccia mia ! » 

Ma il babbo si svegliò, se ne accorse, lo udi; 
e con un calcio lo spinse contro il muro. 

— Lasciaci dormire, ladro ! 

Il povero Giovannino stramazzò miseramen- 
te; anche un soffio lo avrebbe fatto ruzzolare 
così, lui tanto leggiero e sottile... 

Quel giorno alla fabbrica , verso le cinque, 
lo chiamarono. La mamma era fuori e lo vo- 
leva vedere. Egli corse: che piacere ! la mam- 
ma ! Gli pareva che ella venisse di lontano e 
che non la vedesse da tanti mesi. Ma non det- 
tero loro neppure il tempo di scambiarsi po- 
che parole ed un bacio. E la povera donna 
dovette ritornare sui suoi passi, quasi subito. 

Giovannino ripigliò il suo lavoro; ma, dopo 
qualche minuto , col pretesto di scaricare un 
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carretto di sabbia , usci. E , quando a pochi 
passi dalla fabbrica fu sicuro di non essere ve- 
duto, si allontanò prestamente per raggiungere 
la mamma. 

Ella camminava piano piano; e nell’ udir la 
voce di lui si volse. 

Giovannino le si buttò nelle braccia, ansante, 
trafelato , con due macchie rosse sui pomelli, 
con la fronte gialla imperlata di sudore. 

— Come hai fatto, come hai fatto ? Vedrai 
che ti metteranno una multa, vedrai ! Ti fa- 
ranno lavorare un giorno senza paga. 

Giovannino non rispondeva; non poteva ri- 
spondere; non poteva pronunziare neppure una 
parola; che cos’ è una parola ? Due, tre silla- 
be, una sillaba ? Ebbene non poteva pronun- 
ziarla; non aveva più respiro. Pure, non pen- 
sava a niente più; era contento di trovarsi nelle 
braccia della mamma; e singhiozzava di piacere. 

— Povero figlio mio , povero figlio mio ! - 
mormorava la mamma, baciandolo. -Ma che 
hai ? Dio , come sei rosso , come sei sudato , 
come affanni ! Rispondimi; mi puoi rispondere ? 
Dimmi: che hai ? 

Era la prima volta, da un mese, che lo ve- 
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deva di giorno : da quando si ebbero poche 
ore di riposo, alla fabbrica, per accompagnare 
la salma dell’ ingegnere alla stazione della fer- 
rovia. 

Povero biondo ingegnere ! Era morto senza ve- 
dere nessuno dei suoi, nella più solitaria casetta 
del villaggio ; la sua famiglia era tanto lontana ! 
Ed egli, morendo, aveva avuto un unico desi- 
derio : essere seppellito nel cimitero del proprio 
paese ! 

— Tu mi scotti con queste mani: tu hai la 
febbre ; si, tu hai la febbre. Dio, Dio, Dio mio! 
come ti sei fatto pallido, adesso ! 

Il bambino non 1’ udiva più; si sentiva venir 
meno, forse pel piacere di trovarsi nelle braccia 
della mamma; e si abbandonava, si abbando- 
nava, tremando ad ogni bacio, ad ogni carezza 
di lei. 

Ma la povera donna singhiozzava: 

— Dio! come ti sei ridotto! Figlio mio, fi- 
glio mio, figlio mio, figlio mio... 

E, poi, lentamente, teneramente : 

— Vuoi dire a mamma tua che hai? Vuoi 
dirmelo ? Tu sei malato , tu dovresti stare a 
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letto: diglielo a babbo, hai capito? che dimani 
a qualunque costo ti faccia rimanere a ietto. 
Già, stanotte, quando verrò, se mi sarà fatto 
di svegliarlo, prima che voi usciate, gliela dirò 
io... glielo dirò io... 

Giovannino non udiva niente più ; non pen- 
sava, non comprendeva che la mamma si di- 
spiaceva, si spaventava, singhiozzava per lui. E 
si lasciava carezzare, baciare, stringere ; ed a- 
vrebbe voluto morire, così , adesso , in mezzo 
alla gran via del mare, nelle braccia della mamma. 

— Vattene, adesso, - disse lei, di botto, ra- 
sciugandosi le lacrime. - Ritorna subito alla fab- 
brica, core di mamma tua. Io chiederò una gior- 
nata di permesso , alla filanda ; forse dimani , 
forse diman 1’ altro ; e andremo insieme da un 
medico : ho bisogno di farti vedere da un me- 
dico. Ora, vattene , fammi questo piacere ; fa’ 
questo piacere a mamma tua! 

E, com’egli vagellava, piegandosi nelle ginoc- 
chia, ella ebbe paura che cadesse. Ed esclamò : 

— Ma tu non ti reggi, Dio santo! Aspetta; 
così; piano piano. 

E lo fermò bene in terra, come si fa con 
un bambino che incominci a camminare. 
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Giovannino sospirò: 

— Ma perchè sei venuta, se vuoi andartene 
cosi presto ? 

— Guarda, core mio : stiamo già da molto 
tempo insieme ; volevo vederti e ti ho veduto; 
avevo sospettato che tu fossi malato, ed ora me 
ne sono accertata. 

— No , no , - obiettò lui con quanta forza 
aveva, - no , non son malato ; non impensie- 
rirti... 

Ma un forte colpo di tosse gli troncò le pa- 
role alla gola. 

— Povero Giovannino mio ! povero Giovan- 
nino mio... 

E, com’ella, guardando a terra, aveva visto 
lo sputo di lui, rabbrividì ; tremò tutta ; die’ un 
grido dolorosissimo; si fece bianca, come la sua 
misera pezzuola. 

E, passato il primo spavento, la povera donna 
ruppe in un pianto sconsolato; gridò ; si strappò 
i capelli delle tempie; maledisse la fabbrica, ma- 
ledisse il marito, maledisse sè stessa. 

— Vattene, vattene, Giovannino mio, vatte- 
ne; dimani farò io tutto, penserò io a tutto; 
verrò alla fabbrica ; parlerò col direttore; farò 
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venire il finimondo , dimani. Andremo a tro- 
vare un medico. 

Giovannino non voleva lasciarla. Un bacio! 
ancora un bacio ! ancora un altro ! l’ultimo! E 
la povera donna, dopo avergli carezzato con uno 
sguardo ancora una volta tutta la piccola per- 
sona , lo lasciò risolutamente. 

Egli rimase allo stesso posto, per vederla al- 
lontanarsi ; ogni tanto ella si voltava ed agitava 
la misera pezzuola, pregandolo, cosi, che ritor- 
nasse alla fabbrica. Ma, solamente quand’ ella 
gli fece 1’ ultimo saluto e scomparve alla svolta 
della strada, Giovannino si scosse. 

« Che faccio, ora ? Ritorno ? E se mi diman- 
dano dove sono stato ? Non mi crederanno; mi 
metteranno la multa, mi toglieranno una gior- 
nata di paga. Chi sentirà il babbo ? Dio mio, 
una giornata di multa ! » 

Poi, pensò : « E... se non tornassi ? Forse 
sarebbe meglio ; il custode non si sarà nemme- 
no accorto eh’ io non son rientrato. Del resto, 
mancano forse appena pochi minuti all’ora del- 
l’ uscita... Ma la mamma perchè ha pianto ? Per- 
chè si è spaventata ? » 

Ed aveva già preso, lentamente, la. via di casa. 
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La sorella si meravigliò, vedendolo ritornare 
più presto ; Giovannino si strinse sul petto di 
lei e le confessò tutto. 

— Che hai fatto, che hai fatto ! Se se ne ac- 
corgono ! Chi sentirà il babbo ? 

Ed egli, per calmarla: 

— Stasera andrò pure a scuola ; da tanto 
tempo non ci vado... 

Il babbo rientrò in casa inferocito, come una 
belva. Viola lo aveva preveduto ; meno male 
che Giovannino non c’ era ! 

— Ma mi vuol far perdere il pane, quel la- 
dro ? Qualche cosa sarà andato a vendere ! 

E, pazzo di rabbia , non voleva mangiare ; 
voleva andare subito a scuola, per bastonarlo. 
Ci volle il bello e il buono, perchè s’ acquetasse. 

Quando Giovannino ritornò, Viola lo aspet- 
tava giù; lo fece salire zitto zitto. 

Gli domandò, a fior di labbra: 

— Sei stato a scuola ? 

— No ; cioè non m’ hanno voluto ricevere. 

— Perchè ? 

— Il bidello mi ha guardato bene in faccia; 
poi, m’ha detto: « Che ci vuoi venire a mo- 
rire, a scuola? Vattene a casa. » 
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Viola tremò in tutta la persona; il cuore le 
battè fortemente. Fra le lacrime, mormorò: 

— E... finora dove sei stato ? 

— Per terra, in un canto della strada ; non 
ho avuto la forza di venire subito; e, poi, a- 
vevo paura del babbo... 

Andò a letto; ma non potette chiudere gli 
occhi ; tossi tutta la notte , ebbe la febbre. 
Viola si scostava per non scottarsi ; si scostava 
per non bagnarsi nel sudore di lui. 

All’ alba, quando la mamma rientrò, Giovan- 
nino la senti ; ma non potette alzarsi e andarle 
in contro. Poi, venne il babbo a chiamarlo: era 
un po’ rabbonito ; ma il suo vocione gli fece 
paura. 

Si vesti piano piano, fermandosi ogni tanto 
per tirar su il respiro, che gli veniva meno. 

— Non ti spicci stamattina ? 

Per via si trascinò a stento appresso al padre, 
che camminava con passo accelerato e gli decla- 
mava una tiritera, che non finiva più. 

Quando arrivarono alla fabbrica, Giovannino 
si senti sollevato : la predica del babbo era fi- 
nita ! Ma la gola gli si era stretta ; egli si sen- 
tiva soffocare. 
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Alla fabbrica v’ era 1* ira di Dio. Il vecchio 
custode era stato espulso : ve n’ era un altro. 
Il direttore, il giorno avanti, aveva visto il car- 
retto di sabbia abbandonato sulla via; ed, in- 
sospettito , aveva ordinato subito un’ inchiesta, 
nella quale si era assodato che un grosso furto 
era stato commesso. Uno scandalo ! Il grande 
esempio si doveva dare ! 

I sospetti caddero su Sentimento, che fu ac- 
cusato d’ aver trafugato nella sabbia del car- 
retto la roba che mancava. 

In vano il custode aveva giurato e sacramen- 
tato che nella sabbia non v’ era niente; che egli 
vi aveva scavato bene. Fu creduto complice; e 
gli dettero l’ ultima quindicina. Sentimento tro- 
vò 1’ avviso che per lui non v’ era più lavoro: 
« Pei ladri non v’ è lavoro ! » 

II padre se lo voleva mangiare ; poi, entrò, 
furibondo, stizzito contro tutti : lui lo tollerava- 
no, finche non si fosse messo in chiaro la verità. 
Correva pericolo che dicessero: « Statevi bene! » 
anche a lui. 

Giovannino rimase alla porta ; anzi il nuovo 
custode lo allontanò sulla via, come un appesta- 
to. Gli operai, passando innanzi a lui, lo scher- 
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nivano, ingiuriandolo; nessuno lo compassionò: 
neppure le donne. Che cattivi! Non si accorge- 
vano nemmeno eh’ egli si sentiva morire ? 

— Addio, Sentimento ! 

Gli stessi compagni suoi, gli antichi amici d’in- 
fanzia, passarono innanzi a lui, smascellandosi 
dalle risa. 

— Cento di questi giorni. Sentimento ! 

Giovannino pensò di andare ad accusarli: era- 
no essi i ladri ! Non lo fece : gli sembrò un’azio- 
ne troppo turpe. Volle risponder loro, ribellarsi, 
rimandar le ingiurie; ma non ne ebbe la forza ; 
non potette dire neppure una parola. La tosse lo 
soffocava. 

Lentamente fece il giro del gran fabbricato, 
ov’erano le macchine, e rasentò 1’ alto muro di 
cinta. Quando fu alle spalle dell’ officina, di rim- 
petto al mare mormorante, Giovannino si sentì 
chiudere nelle ginocchia, e si lasciò cadere a ter- 
ra, adagio adagio, giacendo disteso, come sopra 
un letto morbido. Poggiò la testa sopra un brac- 
cio e con un dito si die’ a disegnare grosse lette- 
re maiuscole sulla sabbia della via. Ma si stancò 
subito; e rimase a guardare la sabbia fina, sulla 
quale, benché non fosse ancora giorno chiaro ed 
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alitasse d’ in tomo la fresca brezza marina, le for- 
miche avevano già ripigliato il sollecito andare 
e venire, eh’ era la loro instancabile occupazione 
quotidiana. Si affacendavano in un lavoro inde- 
ciso, spaventandosi a tante piccole difficoltà, fuor- 
viando cento volte, quando le loro rosse testine 
urtavano contro le festuche e le petruzze. Final- 
mente, dopo un gran lavorare, riuscivano a tra- 
scinare qualche fuscellino sotto il cavo tarlato 
d’ un sasso , dove avevano le loro casettine c 
le loro pacifiche famigliuole. 

Ma Giovannino si senti vincere dal freddo; si 
levò. Ritornò a casa sfinito, piangendo; narrò 
tutto alla sorella. Povera Viola ! Per poco non 
ne morì di dolore! Giovannino, in piedi innanzi 
a lei, impallidiva ; poi, ad un colpo di tosse, due 
macchie di sangue gli salivano sui pomelli; e tre- 
mava, sudava, si soffocava. Viola, spaventata, lo 
aiutò a mettersi a letto; ma, proprio nel mo- 
mento in cui egli poggiava la povera testina sul 
guanciale, ecco un grosso sputo di sangue che 
gli si versò con furia sul mento, macchiandogli 
la camicia, macchiando il lenzuolo, il guanciale, 
tingendo di rosso la bianca mano di Viola. La 
povera piccina die’ un grido; si atterrì e corse a 
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chiamare la mamma, nella stanza appresso. Ma 
la povera donna, destata di soprassalto, già si le- 
vava, spaventata. 

Quando venne il medico, Giovannino era cosi 
prostrato che faceva paura; solamente alla voce 
angosciosa della mamma, che lo chiamava sin- 
ghiozzando, dandogli tutti i più soavi nomi che 
la tenerezza materna sa suggerire, egli risponde- 
va con un rantolo, che gli inarticolava le parole; 
e qualche sillaba si voleva con ogni sforzo dise- 
gnare sulle labbra allividite, che tremavano. 

— Fategli tener la testa molto su ; mettetegli 
due, tre cuscini dietro alla schiena. 

Ed egli stesso, il buon dottore, aiutò la pove- 
ra donna e Viola a sollevar Giovannino, metten- 
dogli due, tre cuscini dietro alla schiena. Il pic- 
cino rimase come seduto in mezzo al letto. 

— Giovannino ? Giovannino ? Rispondi a 
mamma tua ; non dar paura a mamma tua ! 
Mamma tua ha paura; rispondi, rispondi... 

Ma Giovannino aveva sempre quel rantolo, 
incominciato come una prima risposta alla mam- 
ma, e rimastogli come un gargarismo, che gli ri- 
gurgitasse nella gola. 
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— Giovannino ? Giovannino ? 

Ed il rantolo continuava, spaventando Viola. 

— Aprite un po’ quella finestra. 

— Giovannino ? Giovannino ? C’ è il dottore; 
vuoi vedere il dottore ? Rispondimi : mi senti ? 
Mi senti ? 

Il povero bambino fe’ cenno di si , con la 
testa. 

— E perchè non mi rispondi ? Puoi rispon- 
dermi ? 

Il povero bambino fe’ cenno di no , con la 
testa. E, mentre la mamma piangeva , distesa 
a canto a lui, sul lettuccio, e si disperava, spian- 
dogli le labbra tremanti e guardando negli oc- 
chi del dottore , come per dimandargli perchè 
egli non tentasse qualche cosa, perchè non le 
salvasse suo figlio, Giovannino aprì gli occhi. 

— Bravo, bravo, Giovannino ! Vedi mamma 
tua ? Vedi Viola ? È qua, vicina a te ... E c’è 
pure il dottore, guardalo, il bravo dottore che . 
ti fari star bene . . . Rispondici, ci vedi ? 

Ma Giovannino aveva uno sguardo stupefat- 
to, come se si meragliasse di ogni cosa e di 
ogni persona che gli era d’in torno. 

— Dottore, per carità, salvatecelo ! 
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Viola come tremava ! Aveva il volto più 
bianco di quello di Giovannino. 

Il dottore, quando il primo parosismo fu pas- 
sato , si avvicinò di più al piccino , gli mise 
l’orecchio sul petto, dicendogli di fiatare forte. 

— Tira su il respiro. 

Giovannino si sforzò di compiere un’ ispira- 
zione ; ma, come se qualche cosa gli si strac- 
ciasse nella gola, contrasse il volto ad un atto 
di dolore ; restò un momento con la bocca a- 
perta, e, rinchiudendola, soffiò come un man- 
ticetto, ripetutamente. 

— Di’ forte: uno, due! 

E la povera creatura mormorò: Uno, due! con 
una voce, che sembrava gli uscisse non dalla go- 
la, ma dal petto o da più basso ancora : sapete 
come parlano i ventriloqui ? 

Poi, il dottore lo picchiò sui due lati del petto 
e dietro la schiena; si udì come il suono d’un 
vaso in molte parti incrinato. E , perchè Gio- 
vannino era stato preso da un colpo di tosse, 
il dottore gli disse di rascare nel fazzoletto di 
lui. Viola voltò il capo dall’ altra parte; ma la 
mamma guardò attentamente lo scaracchio, che 
il dottore esaminava. Era di più colori: giallo. 
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rosso, nero. Il medico fece il volto buio; quel 
nero era la polvere minerale, che Giovannino 
respirava dalla mattina alla sera, nella fabbrica. 
E, quando gli ebbe, finalmente, misurata la feb- 
bre, eh’ era molto alta, come per tifo, il dottore 
susurrò: 

— Non v’ è più dubbio. 

— Che cosa, che cosa, dottore ? Ditemelo, in 
che non v* è più dubbio ? Ditemelo ! 

Ma egli dimandò, in vece: 

— Da quanto tempo è a letto? 

— Da stamattina. 

Il dottore sgranò gli occhi. 

— Solamente da stamattina ? 

— Si , solamente da stamattina. Ma ditemi 
che ha, dottore, ditemi il nome della malattia. 

— Il nome? Che importa? Che ne capite? Sa- 
pete forse che cosa è la tisi tubercolare ? 

— Ma v’è speranza che si salvi ? 

— Si ; finche v’ è un fil di vita, v’ è sempre 
speranza. 

Pure, egli lo diceva in un modo, in un modo... 
Tentennava la testa come per significare il con- 
trario. 

Poi, andandosene, soggiunse: 
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— Il mese scorso, ho conosciuti altri due pic- 
cini della stessa età, malati pure così. 

— Ed ora stanno bene ? 

Egli non rispose; ma Giovannino, che dal let- 
tuccio aveva udito la domanda della madre , 
mormorò : « Sono morti ! » Egli li aveva co- 
nosciuti : erano stati suoi compagni di lavoro, 
nella fabbrica. 

Dopo ogni visita, il dottore se ne andava col 
volto sempre più rabbuiato; poi, non venne più. 

La povera mamma di Giovannino fece ogni sa- 
crificio per far venire, nientemeno ! un medico 
dalla città, e per eseguirne le prescrizioni. Ma 
in vano ! perchè lo stato di Giovannino si faceva 
sempre più grave. E, quand’ ella non ebbe più 
un soldo e si rivolse al marito, egli disse che non 
ne voleva sapere: « del resto il figlio gli aveva 
tolto la reputazione; i ladri era bene che moris- 
sero ! » 

Povera Viola, povera mamma! Rimanevano 
delle lunghe ore a torno al lettuccio, a canto a 
Giovannino, singhiozzando se egli non rispon- 
deva loro. Ed erano attente alle sillabe spezzate, 
che uscivano dai denti stretti di lui. 
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In alcuni momenti Giovannino aveva tanta 
dolcezza negli occhi, che pareva di non soffri- 
re più: quasi che in lui si spezzasse quetamente 
un’ esistenza estranea alla sua. Ah ! la sua po- 
vera bella mammuccia desiderata era finalmen- 
te sempre vicino a lui e non lo lasciava mai. 
Anche nel sorriso, che gli vagava sul volto ca- 
daverico, s’ indovinava questa contentezza : la 
sua povera bella mammuccia desiderata era fi- 
nalmente sempre vicino a lui ! Ma nello sguar- 
do , che luce era nello sguardo, rivolto fis- 
samente alla mamma e alla sorella ! Vi si illu- 
minava 1’ anima, che si era purificata dal dolore 
e che indugiava il gran volo forse per impri- 
mere nella memoria della inconsolabile madre 
e di Mola il ricordo di Giovannino , che le 
lasciava ! Ma questi momenti di pace duravano 
poco : erano come le ultime gocce di una piog- 
gia, quando ritorna il sereno: si vedono a mez- 
z’ aria e non si vedono più. 

Una volta, delirando, egli disse fiocamente : 
« Io ladro ? Io ladro ?» e strinse i pugni, fre- 
mendo. Un’ altra volta sospirò: « Cento di que- 
sti giorni, Sentimento! » Poi, fu preso da un 
colpo di tosse, che parve volesse finirlo. 
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Così, - dopo alcuni altri giorni di sofferenze 
inenarrabili, di spasimi che gli stringevano le 
dita sulle ossa del petto vuoto, di febbri alte 
che lo bruciavano, di sudori notturni che lo 
sfinivano, - un mattino, all’ alba , senza agonìa 
morì. 

Ed il babbo, che non aveva preveduto vera- 
mente la fine, fu il primo a singhiozzare. 

— Dopo tutto Sentimento non era cattivo ! 

La mamma rimase intontita, senza una lacri- 
ma; Viola neppure pianse più: tutte le sue lacri- 
me le aveva versate vedendolo soffrire. Senza 
pronunziare una sillaba con nessuno , andò a 
torno, per le ville deserte del paesello, per le 
stradicciuole remote della campagna; e seppe 
trovar tanti fiori, ma tanti fiori, bianchi, can- 
didi; tanti fiorellini rosei, azzurri, dai petali le- 
vissimi, dagli stami sottili, quasi invisibili; non 
fiori di pianto, ma fiori d’amore, di pace, che ave- 
vano i simboli più affettuosi ; che rinchiudevano 
i più fini e i più delicati pensieri; che ricordavano 
le cose più gentili, come i sorrisi della mamma, 
le carezze fraterne, l’ infanzia, le mattinate dolcis- 
sime d’ aprile , i profumi dei campi ... E di 
quei fiori, di quei pensieri , di quelle carezze, di 
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quei ricordi, la buona Viola ricovrì il corpicino 
del fratello morto: gliene mise in torno alla 
testa, sul volto, sul petto, sulle mani, sugli oc- 
chi, fra le labbra, affinchè custodissero con le 
loro tenerezze inviolabili gli ultimi baci ch’ella 
e la mamma avevano messo su quegli occhi , 
su quel volto, su quelle labbra, su quelle ma- 
ni . . . Poi, insieme con la mamma, rimase tutto 
il giorno a pie’ del lettuccio, guardando il fra- 
tello sepolto tra’ fiori, guardandogli il viso bian- 
co, le mani bianche, i piedini nudi e bianchi... 

Fuori, rideva la primavera, la primavera che 
ritorna ogni anno; e la serenità azzurra del 
cielo , che s’ inquadrava radiosamente nella fi- 
nestretta aperta, era in un punto macchiata di 
fumo denso, sprigionantesi dall’alto camino del- 
la fabbrica. 
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Il monotono agucchiare di Giannina era so- 
verchiato, ogni tanto, dal russare forte del non- 
no , che dormiva nella stanzuccia vicina. Gli 
occhi le si imbambolavano pel sonno e per la 
luce, sempre più fioca, della lampada; la nuca 
le doleva , perchè ella aveva tenuto il capo 
molte ore curvato. Si raddrizzò , sospirando , 
sulla schiena; e, lasciato l’ago fra i denti stretti 
della macchinetta pei guanti , abbandonò le 
braccia lungo i fianchi , dando uno sguardo 
in torno, nell’ ombra. 

La buona mamma sua si girava e rigirava sul 
misero e duro strapunto del letto, barbugliando 
nel suo sonno mai quieto ; e Giulietta, la sorel- 
lina, smaniava nel lettuccio a fianco, eh’ era 
troppo largo per lei, quando Giannina vegliava. 
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Ora, la lampada beveva le ultime gocce del- 
l’ olio ; e il lucignolo incominciava a consu- 
marsi, fumando. Giannina lo spense; portò il 
lavoro vicino alla finestra; e, apertane un’ im- 
posta, sedette. 

Per 1’ alba incerta, pallida, che sorgeva, ella 
vi vedeva poco ; da un vetro incrinato le ve- 
niva un fil di vento nel collo , ghiacciandola ; 
ma pel fervore di terminare ella continuò, più 
sollecita. 

Insieme con lei vegliavano la speranza e 
l’ ideale. Erano seduti innanzi a lei e le parla- 
vano, quetamente, ora 1’ uno, ora 1* altra. 

I migliori amici , anzi gli unici amici sono 
la speranza e l’ ideale, perchè giovano sempre 
e non nocciono mai : la speranza dà il confor- 
to nelle contrarietà ; l’ ideale rinnova l’energia 
nella stanchezza. 

Ora, dunque, la speranza parlava amorevol- 
mente a Giannina e le diceva, sotto voce, cosi: 

« Questa tua vita di stenti dovrà una buo- 
na volta finire ; perchè Stefanino in tutte le 
sue lettere ti ripete che, finito di fare il sol- 
dato, ti sposerà. Ebbene, giuraci che, finito di 
fare il soldato, egli ti sposerà ! Non pensi che 
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avrai una ridente casetta tutta piena di sole, 
in una bella via larga ? Tu avrai i fiori ; tu 
coltiverai tanti fiori ! Darai 1’ acqua alle violac- 
ciocche riarse dal sole alto, e i baci alle labbra 
desiose del tuo bello amore adorato ! Al mat- 
tino, quando ti affaccerai al tuo balcone, le rose 
novelle tremeranno leggermente sullo stelo, co- 
me per salutarti, e rivolgeranno a te le corolle, 
alle quali somiglieranno le tue guance ! Egli 
verrà al tuo fianco e ti chiederà ancora lo 
sguardo degli occhi ed il sorriso delle labbra; 
e in quel sorriso e in quello sguardo vorrà 
leggere se ti sarà caro il ricordo delle ebbrezze 
godute di recente, insieme ! Innanzi a voi tri- 
pudierà T orizzonte nel verde vivo delle colli- 
ne inseguentisi e nell’ azzurro del mare lon- 
tano ; lontano, in alto e d’ in torno sarà tutto 
una risplendente festa di luce d’ oro, uno sfol- 
gorante trionfo di sole ! » 

Giannina sussultò : Giulietta aveva parlato 
nel sonno : « Date a me, date a me, che ho più 
fame ! » La povera creatura forse sognava che 
si dividesse qualche cosa da mangiare ! E Gian- 
nina si ricordò ch’era pur lei digiuna da due 
giorni; e udì dentro di sè un gorgoglio, e si 
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sentì lo stomaco straziato dai granchi. Ma 1’ i- 
deale prese la parola e la distrasse, dicendole: 
« Si, si, verranno i bei giorni ! Si, si, verrà 
1’ azzurro , verrà la luce , verrà il sole ! Nella 
tua vita presente gli occhi tuoi non conosco- 
no il vero sole, la vera luce, il vero azzurro, 
perchè tu non hai 1’ amore ! Quando si ama 
bene, quando si ama da vicino , in modo da 
confondere le proprie vite e le proprie anime, 
vi son nel cielo mille sfolgorìi nuovi e mille vi- 
sioni non mai vedute ! Nell’ azzurro del cielo 
vi sono tante fosforescenze, ignorate da quelli 
che non vivono nell’ amore ! La luce del sole 
si può fissare, sebbene sia più viva: i suoi raggi, 
i colori dell’ arcobaleno, tutte le bellezze del- 
1’ etere diventano afferrabili , - sebbene se ne 
intenda meglio la fluidità meravigliosa , - e si 
toccano e si respirano ! La felicità umana è 
là, in alto ; ed in alto si arriva con 1’ amore. 
L’ anima ha delle sensazioni nuove ; essa si ac- 
corge eh’ è fatta per comprendere le cose su- 
blimi. Gli sguardi sono sempre levati e le mani 
supplici , in un’ aspirazione dello spirito verso 
1’ ultraterreno. In un sol bacio è tutta 1’ eb- 
brezza che si può desiderare; basta uno sguar- 
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do, basta stringersi le mani per attingere ad 
una sorgente sconosciuta tutto il piacere che 
si sogna nei sogni ! Fra le creature umane si 
diventa apostoli del bene ; si ha per esse 
una tenerezza, che dà la forza ed il coraggio 
di sollevare ogni sofferenza, di asciugare tutte 
le lacrime. I propri dolori vietano di fare il 
bene : ma nel vero amore non manca mai uno 
slancio dell’ anima verso Dio ; ed in questo 
slancio generoso i propri dolori vengono di- 
menticati. Nella contemplazione di beni supe- 
riori e di piaceri non caduchi è ogni forza , 
sono tutti i coraggi : ed in ogni amore vero, 
in ogni amore puro , in ogni amore di tutta 
r anima e di tutto 1’ essere, alla soddisfazione 
di esso va sempre unita una contemplazione di 
beni superiori, e di piaceri non caduchi, a prò’ di 
sè stesso e della creatura che si ama. Nell’amo- 
re vero è sempre un congiungimento, una u- 
nione delle proprie anime con entità superio- 
ri. Tu sarai felice e proverai le mille dolcezze 
della carità e della pietà ; salverai chi lotta con 
la fame e col dolore, chi erra nella vita, aven- 
do lo sguardo rivolto ai miraggi che ingannano. 
Tu sarai felice nell’ amore. Ah ! vedrai quante 
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altre delicate dolcezze questa felicità ti potrà 
procurare ! » 

— Ho fame ! - gemè Giulietta , rivoltandosi 
nella fossetta del lettuccio. 

Giannina sospirò, mentre 1’ ideale la svaria- 
va ancora così: « Lo stesso spirito superiore, 
eh’ è in ogni forza ed in ogni bellezza della 
natura, consentirà , in torno a voi , ai vostri 
piaceri terreni, con la pace propizia , con la 
quiete secondatrice ; e benedirà le vostre ca- 
rezze con cento voci arcane, con mille suoni 
indistinti, che voi soli intenderete. Come sarà 
bella la vita insieme, dopo esservi tanto tem- 
po aspettati ! Un bel giorno il tuo Stefanino , 
tornando a casa , ti vedrà tutta pensierosa ; 
t’ interrogherà con gli occhi, e tu gli rispon- 
derai con un sorriso. Poi , quando egli ti in- 
calzerà di domande, stringendoti nelle braccia, 
ebbene tu allora gli mormorerai in un orecchio 
la bella notizia , lungamente attesa ! E gli di- 
rai di voler preparare il corredino ! Ah , la 
maternità ti sarà feconda delle ebbrezze più 
pure, delle più inarrivabili estasi d’ amore ! » 

Giannina, tutt’ insieme, die’ un grido : si era 
punto un dito , con P ago. Dalla spalliera del 
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letto si affacciò il volto pallido e scarno della 
madre, svegliata d’ un subito. 

— Niente , niente ! - rispose Giannina agli 
occhi della povera mamma , che la interroga- 
vano. - Mi son punto un dito. 

Donna Genoveffa, scendendo diletto, dimandò 
con un fil di voce alla figlia : 

— Hai finito ? 

— Ancora un poco. 

— Spalanca le imposte : non ti rovinare la 
vista. Che ora sarà ? 

— È passato il capraio proprio adesso. 

La buona donna, come se la figlia le avesse 
mostrato un orologio, mormorò: « Le sette ! » 

Era alta e scarna ; quella vita di stenti E a- 
veva invecchiata prima del tempo. A piedi nudi, 
ella si avvicinò ad una sedia coperta di stracci, 
per vestirsi : ma era affar di pochi momenti, 
perchè non le rimaneva che una camicia a 
sbrendoli, un vecchio busto dalle stecche spez- 
zate, che le chiudeva ossa e pelle, e un sotta- 
nino che non ahdava a bucato, perchè non ave- 
va lo scambio , e perchè , strofinato un’ altra 
volta sulla pietra del lavatoio, si sarebbe fatto 
a filacci. E le vesti ? Ah ! le restava solamente 
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un vecchio abito di raso stinto e strusciato, 
coi rigonfi alle maniche, che le serviva per casa 
e per uscire. La loro biancheria era andata fa- 
gotto a fagotto al Monte di Pietà ; e persino 
le ruvide polizze, ultimo ricordo di essa, era- 
no state impegnate. Giannina non usciva di casa 
da due mesi ; perchè le sue vesti erano uscite 
senza di lei per non ritornare più ! Ed anche 
gli stivalini avevano avuto la stessa sorte! Giu- 
lietta giaceva nel lettuccio da quindici giorni, 
perchè non aveva più neppure uno straccio da 
mettersi a dosso. Ahimè! pure il nonno si era 
dovuto distaccare dalle misere cose del suo stam- 
bugio, fra le quali forse ei, ricordando, rivive- 
va i suoi cari giorni passati ! 

La povera donna Genoveffa , ogni mattina, 
mentre si vestiva, guardava in torno, nella ca- 
mera , riflettendo se mai vi fosse più niente da 
vendere. Il vecchio orologio a cuculo, T amico 
di casa che rompeva il silenzio delle lunghe 
ore di fame, era stato 1* ultimo a uscire, pochi 
giorni avanti ; e, per le scale, Scendendo sulle 
braccia del rivendugliolo , aveva sonato 1’ ore, 
come lagnandosi di allontanarsi dagli amici ! 
Adesso non rimaneva niente più per vendere. 
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neppure uno spillo. Che cosa è uno spillo ? 
Ebbene , non rimaneva neppure uno spillo ! 
Sopra una sola parete , rimpetto alla finestra, 
restava appeso uno specchietto solitario, nel qua- 
le veniva a riflettersi un raggio di sole, quan- 
do aveva il coraggio di affacciarsi in tanta mi- 
seria. 

Ah ! vi è, dunque , tanta miseria nascosta, 
che le anime caritative ignorano ? Ah! vi son, 
dunque , tanti poverelli solitari, che non ven- 
gono sulla via, che non stendono la mano alla 
elemosina, e che pure patiscono la fame nelle 
loro misere casucce, sconosciuti, abbandonati ? 

Vestita del suo abito di raso, donna Geno- 
veffa andò in cucina , una cucina squallida , 
freddissima, dai muri nudi , senza batterie di 
casseruole e di ramini; solamente ciondolava 
dal tetto basso una resta d’ agli invecchiati. 

Donna Genoveffa raccolse per terra certe 
carte rappallottolate, e, spiegatele, le mise sotto 
al fornello e le accese, dopo aver ammucchiato 
in un angolo della graticola 1’ ultima manata di 
carbone che restava. Quando il fuoco incomin- 
ciò a crepitare, ella, col ventaglio in mano, si 
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affacciò ad un finestrino, che dava nel palaz- 
zetto, e chiamò, con la sua vocina fioca fioca: 
« Carmela ? » 

Carmela era la moglie del portinaio ; una 
buona donna, che qualche mezzogiorno porta- 
va lei a quei dimenticati della fortuna un piat- 
tello di minestra ; e, quando era di buon umo- 
re, prestava loro anche pochi soldi per qualche 
spesuccia. 

— Carmela? - ripetè la vocina di donna Ge- 
noveffa. - Fammi il piacere di comprare un sol- 
do di caffè ed un soldo di zucchero; più tar- 
di andrò a consegnare i guanti e ti salderò o- 
gni cosa. 

Carmela non rispose : quella mattina stava 
di umor nero. Donna Genoveffa aggiunse, con 
voce pregante: 

— Abbi pazienza , prestami anche un poco 
il macinino. 

In tanto Giannina aveva finito 1’ ultimo guan- 
to e accartocciava tutt’ e tre paia in un pezzo 
di giornale. Donna Genoveffa si avvicinò al 
lettuccio, dando un’ occhiata alla bambina, che 
dormiva ancora. 

— Meno male ! - sospirò. 
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Ma, proprio in quel momento, Giulietta apri 
gli occhi, sbadigliando. Vedendo la mamma a 
pie’ del lettuccio, le dimandò: 

— È fatto il caffè ? 

— Ancora un momento, gioia mia, - rispose 
la mamma. 

La bambina si tirò la misera coperta sul 
muso, e si stropicciò gli occhi con le palme. 

Dalle scale la Carmela si sgolava a gridare: 
« Donna Genove’, donna Genovè’ ?... » Gian- 
nina sospirò: le spiaceva tanto di sentire chia- 
mata così, per nome, la mamma! Ma questa, 
che non ci faceva piu caso, le disse: 

— Figlia mia , valle un po’ in contro. 

Giannina andò. Ritornò quasi subito, coi due 
cartoccetti in mano. 

— E il macinino ? - dimandò la mamma. 

— L’ ha comprato già bell’ e macinato , il 
caffè, - rispose Giannina con un atto di fasti- 
dio , perchè sapeva che ciò alla mamma non 
garbava : nel caffè macinato accruscagliano la 
polvere dell’ orzo e delle fave bruciate. 

Donna Genoveffa ritornò , contrariata , in 
cucina, col ventaglio in una mano e i due 
cartoccetti nel 1’ altra. 

io 
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Giannina si avvicinò alla finestra , dicendo 
alla sorella: 

— Copriti bene. Giulietta, che faccio entrare 
un po’ d’ aria. 

E spalancò tutt’ e due le vetrate, affaccian- 
dosi. Vicino al muro di fuori rimaneva appesa 
tristamente la gabbia vuota , nella quale era 
morto un caro cardellino dopo tre lunghi gior- 
ni senza beccume! 

• > 

In tanto il nonno si era levato ; e, chiuso 
nel suo lungo soprabito, usciva dallo stambu- 
gio , appoggiandosi ad un vecchio bastone. j 

Era un povero spilungone, travagliato con- 
tinuamente da lombaggini e reumatismi. Non 
gli restava più un capello sul cocuzzolo ; le 
guance gli s’ infossavano , a grinze, sulle ma- 
scelle sdentate. Pel continuo digiunare aveva 
perduto un occhio ; con 1’ altro vedeva poco. 

Dietro a lui veniva Bibò, il vecchio gatto 
di casa ed il compagno indivisibile del nonno. 

Il poverino guardava a torno e non si poteva 
mai rendere ragione di tanta nudità, di tanta 
miseria , esso che ricordava ben altri tempi ! . 
Nella sua giovinezza era stato un gatto assai i 

• ii 
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burlone : figurarsi che i topi non avevano mi- 
gliore amico di Bibò ! Gli passavano d’ avanti 
senza scappare, sicuri della sua generosità ; ed 
esso, scambio di acchiapparli, li guardava tene- 
ramente e moveva la testa in un modo, che 
sembrava un saluto ed una riverenza ! Poco 
mancava che non fosse il loro protettore e che 
non li salvasse dalla trappola ! Ma, quando pei 
padroni di Bibò la miseria divenne l’ unica 
amica di casa, scomparvero i sorci; ed il po- 
vero gatto burlone rimpianse tutti quelli che 
non aveva mangiati ! 

Il nonno, dopo aver fatta una carezza a Giu- 
lietta, sedette a pie’ del lettuccio ; cavò da una 
tasca del soprabitone una pipa , decrepita co- 
me lui , tutta annerita ; accese un fiammifero 
e lo lasciò spegnersi nel vasetto. In quella vec- 
chia pipa non metteva tabacco da moltissimo 
tempo; e la poveretta, ripiena solamente di ce- 
nere , fumava sempre , come per non dispia- 
cergli. 

Bibò era saltato sul lettuccio; e, sgranchito 
le zampe ed il magro groppone , s’ era messo 
a far la sua pulizia mattinale , spiluccandosi 
£on la lingua rossa e con uno zampino, delicata- 


Digitized by Google 



76 


GIUSEPPE ERRICO 


mente. Poi, si mise sui piedini della Giulietta , 
sbirciando con gli occhi gialli ora lei , ora il 
nonno. 

Donna Genoveffa portò il caffè in due chic- 
chere senza tondini; e ne porse una alla bam- 
bina, che aspettava ansiosa, e 1’ altra al nonno, 
che bevve a sorsellini. La Giulietta interrogò 
la mamma con gli occhi , se mai vi fosse un 
crostino per inzupparlo. La povera donna guar- 
dò la figliuola tristamente, e die’ un pugno sul 
letto ; Bibò volse il capo, spaventato, e con gli 
occhietti spalancati segui la mano di lei. 

Giannina in tanto si affaticava a spazzare alla 
meglio con una granata quasi senza chioma , 
strofinando col manico il solaio sconnesso. Quan- 
do arrivò in cucina , ella guardò, sorridendo , 
il cantuccio della spazzatura : non v’ erano nè 
gusci d’ uova , nè bucce di frutta e neppure 
miche di pane, ma solamente un mucchietto 
di polvere e due o tre pezzi di mattone vecchio. 
La mamma le dette il caffè; ella lo centellò, 
appoggiata al manico della granata. 

— Quando andate ? 

— Adesso ; vieni a ravviarmi i capelli. 

E la mamma andò a sedere, nella camera. 
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di fronte allo specchietto, con le spalle rivolte 
alla finestra. Giannina le aggiustò i pochi ca- 
pelli bigi , attenta solo a non bucarle il capo 
con le forcinelle; poi, con una spazzola, assai 
povera di crini, le spolverò un po’ 1’ abito, men- 
tre ella si situava in testa un vecchio cappel- 
lino, che aveva una penna di struzzo tutta 
sfilacciata. 

Il nonno con 1’ occhio mediocre seguiva l’af- 
faccendarsi della figlia e della nipote; Bibò guar- 
dava innanzi a sè, sul lettuccio , non potendo 
raccapezzare dove fosse il corpicciuolo di Giu- 
lietta. Donna Genoveffa, dato uno sguardo alla 
bambina e fatto un saluto ai vecchio, usci col 
cartoccio dei guanti sotto al braccio. E, men- 
tre ella scendeva la scalinata, mantenendosi con 
una mano al bracciuolo tremante del muro , 
Giannina, appoggiata alla ringhiera del piane- 
rottolo, le raccomandava di comprare un po’ di 
carne per la Giulietta e pel nonno, se mai la 
fornitrice non facesse conto dei pochi soldi, che 
aveva loro anticipato nella settimana. 

Giulietta per fortuna dormiva molto; Gian- 
nina socchiuse un’ imposta della finestra , ed 
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andò, poi, in punta de’ piedi, vicino al lettuc- 
cio. Passò leggermente una mano sulla fron- 
te della sorellina: si, Giulietta aveva la febbre. 

Bibò che era sempre al suo posto, con le zam- 
pine nel manicotto, spiò con gli occhietti ogni 
atto di Giannina. f 

Il nonno, seduto vicino alla finestra, aveva 
messo sul parapetto un rocchetto di filo, due 
o tre aghi arrugginiti ed un grosso paio di 
forbici ; con le braccia alzate, tremanti, s’ inte- 
stava a volere infilar 1’ ago , e ne cercava in 
vano, col suo povero occhio , la cruna. Gian- 
nina gli tolse 1’ ago di mano ed amorosamen- 
te lo contentò nel suo desiderio. Egli la rin- 
graziò con un sorriso, ed incominciò a lavora- 
re. Il poveretto ogni tre o quattro giorni si 
accorgeva che il suo soprabito era diventato 
troppo largo per lui , e pazientemente ne to- 
glieva i bottoni e li ricuciva più dentro. 

Giannina rimase un momento alle spalle di 
lui, compassionandolo con lo sguardo. Pove- 
rino ! Vedendosi inabile a recar sollievo alla 
famiglia, egli s’ ostinava a non aprir bocca l’in- 
tera giornata, perchè temeva di dar noia ; ma 
soffriva più degli altri la fame e si era fatto 
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così leggiero, che quando camminava non si 
udiva più. 

Giannina si asciugò una lacrima coi dorso 
della mano , e sgusciò , zitta zitta, in cucina. 
Rimboccate le maniche della giacca sulle brac- 
cia esìli , ella si lavò il viso , e tornò den- 
tro, e si rasciugò ad un angolo del lenzuolo 
della madre. Poi, lo sciorinò sulla spalliera del 
letto ; dette delle sorde sprimacciate allo stra- 
punto, rivoltandolo e capovolgendolo , accioc- 
ché fosse meno duro ; lo abballinò , sopra vi 
mise il guanciale sfederato e ricoprì tutto con 
la misera coperta. E , preso un pettine rado, 
ritornò in cucina; sedette sopra uno sgabello, 
nella fascia dorata del sole, che scendeva obli- 
quamente dal finestrino ; e si accinse a petti- 
narsi , sciogliendosi le trecce, spiccicando i bei 
capelli, che, come una lucente pioggia d’ oro, 
le fluirono sul petto, nascondendole il volto 
pallido. 

Dacché il bel roseo delle sue guance era 
scomparso e le si erano affossati gli occhi, le 
rimanevano, sua ultima ricchezza, quei bei ca- 
pelli d’ oro ! 

Ella restò pensosa sotto il manto dei capel- 
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li, odorandoli. Essi custodivano il primo bacio, 
che Stefanino le aveva dato, un giorno, men- 
tre ella, come adesso, si pettinava; ed a lei 
pareva ancora di sentire T alito carezzevole dei 
suo bello amore ! 

Spesso Stefanino nelle sue lettere la pregava 
di baciare , per lui , quella treccia adorata ; 
le ricordava quel primo bacio , che aveva in 
essa nascosto ; e, scherzando, le dimandava se 
1’ avesse lasciato fuggir via ! 

Quando ebbe finita 1* acconciatura, Giannina 
tolse i pochi capelli, eh’ erano rimasti attaccati 
al pettine, e li mise da parte, per venderli, poi, 
quando sarebbero molti , ad un rivendugliolo, 
che passava ogni mattina nel vicolo. 

Udì due colpi di nocca alla porta , e corse 
ad aprire : era la mamma. La povera donna , 
affannando per la corsa fatta, entrò senza par- 
larle e si lasciò cadere , spossata , sopra una 
delle due sedie che rimanevano. Giulietta , al 
rumore della porta, che la mamma aveva rin- 
chiuso sbattendola, s’ era svegliata : sedette in 
mezzo al lettuccio, guardando la mamma ; il 
nonno e Bibò volsero il capo a lei. Giannina, 
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che all* aria stravolta della madre era rimasta 
appoggiata ad uno stipite dell’ uscio senza il 
coraggio di aprir la bocca, le dimandò final- 
mente : 

— Ch’ è successo, mamma ? 

Donna Genoveffa per tutta risposta cavò di 
tasca la pezzuola e vi nascose il volto , sin- 
ghiozzando ; poi, dette sfogo al pianto che lun- 
go la via e nel palazzo aveva avuto la forza 
di frenare. Giannina le corse a canto, ed, ab- 
bracciandola affettuosamente, le dimandò ancora: 

— Che avete, che avete, che vi hanno fatto, 
povera mamma mia ? 

In quel momento dalla strada larga fuori 
del vicolo si avvicinava uno strombettìo fe- 
stante, che riempi la cameretta di una impen- 
sata allegrezza. Nella strada larga, fuori del vi- 
colo, passavano i soldati. Giannina pensò a Ste- 
fanino suo. E, chiudendo gli occhi, guardando 
nell’anima sua, le sembrò di vederlo , lontano 
lontano, in un paese a lei sconosciuto, cammi- 
nare in fila, a canto agli altri; lo vide, si, si, 
lo vide , Stefanino suo con le lunghe piume 
spioventi sul largo cappello da bersagliere! Sul 
volto rosso , imperlato di sudore , negli occhi 
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sfavillanti e nel passo sollecito egli aveva l’al- 
legrezza della musica, che gli correva avanti , 
che lo attirava, che lo animava, come animava 
tutti quanti gli altri, dando loro la forza ed il 
coraggio. « Ah, cosi potessero andare, seguendo 
il fascino della musica , cosi potessero correre 
contro il nemico nostro , che ha ucciso i fra- 
telli nostri nell’Affrica divoratrice ! » Ecco ciò 
ch’ella leggeva negli occhi e sul volto e nel 
passo sollecito e sicuro di Stefanino suo, seb- 
bene egli fosse lontano, molto lontano, in un 
paese a lei sconosciuto ! Bravo, bravo , Stefa- 
nino ! Adorato Stefanino ! Quante fanciulle gli 
leggevano forse lo stesso palpito negli occhi ! 
Ah , ma quel palpito era duplice , perchè egli 
amava l’Italia e la Giannina sua! Quante don- 
ne lo vedevano e lo ammiravano, sorridendo 
ai begli occhi ed ai bei baffetti biondi ! Ed 
egli forse rispondeva al loro sorriso ? Ah, no! 
Stefanino amava unicamente lei e l’era fedele. 
Ecco, egli cercava lei, fra le tante donne, che 
erano alle finestre per vederlo passare ; egli 
scorgeva subito la Giannina sua, e la salutava 
con un sorriso, e le inviava con uno sguardo 
il suo amore e la sua anima ! 
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Nella strada larga, fuori del vicolo, passava- 
no gli altri soldati ; e donna Genoveffa, Gian- 
nina, Giulietta ed il nonno attesero tutti ad 
ascoltare rallegra fanfara, che sonava la Carmen. 
Non v’ è musica più elegante , più umana e 
più delicata della Carmen. Quanti grandi mae- 
stri, quanti grandi poeti, quanti grandi artisti 
non avrebbero voluto scriverla e poi morire ? 

Per poco d’ ora la fame fu dimenticata : e 
Giannina si senti l’anima cullata carezzevolmente 
in un mare di sogni e di dolcezza. 

Quando le ultime note della musica divina 
si perdettero nel silenzio del vicolo e della ca- 
meretta dolorosa, donna Genoveffa, calmatasi 
un poco, prese dalla tasca alcuni soldi , e, fa- 
cendoli ballonzolare nel cavo della mano , li 
mostrò alla figlia, esclamando: 

— Ecco il compenso delle tue fatiche , il 
frutto delle tue veglie ! 

Erano tre soldi ! 

La fanciulla rimase come istupidita. Il nonno 
riprese il suo lavoro di restrizione, e Giulietta 
si lasciò cadere sul guanciale, sentendosi sfuggi- 
re la subita speranza, che le aveva sorriso: bre- 
ve e luminosa speranza di desinare ! 
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La povera donna , slacciandosi i nastri del 
cappello, continuò: 

— La malvagia ! - Alludeva alla fornitrice. - 
Ti ha fatto lavorare due giorni ed una notte 
per mettersi al sicuro le due lire, che ci pre- 
stò martedì. Io faceva conto di avere almeno 
altre due lire; ella ha detto che si è rovinata: 
mi ha dato tre soldi ! Non aveva niente più ! 
Ha detto che non aveva niente più ! E per 
otto giorni non ci sarà lavoro , capisci ? per 
otto giorni ! E ne bastano anche meno per mo- 
rire di fame ! Poi , vedendo eh’ io mi appog- 
giava al muro per non cadere , tanto forte 
è stato il colpo che ho avuto al cuore , mi 
ha chiamata da parte, dicendo di dovermi par- 
lare ... 

Sbollita la collera , la poveretta die’ in un 
altro scoppio di pianto; e continuò, fra i sin- 
ghiozzi: 

— Nella camera sua s’ è posta a sedere con 
tutto il suo comodo ; e, mentre io restava in 
piedi avanti a lei, come aspettando un’ elemo- 
sina , ella mi ha parlato di te e mi ha detto 
certe cose ... Mi ha detto . . . Ma che forse 
si possono ridire le cose cattive, le cose turpi ? 
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La buona donna , soffocata dai singhiozzi , 
per un momento non potè più parlare. Dopo 
poco proseguì : 

— Avrei voluto buttarle i suoi tre soldi sul 
viso; ma, pensando che qua non v’ era pane, 
mi son mantenuta. Non ricordo più che cosa 
le ho detto; poi, le ho voltato le spalle e sono 
andata via, senza salutarla neppure. Mentre scen- 
devo le scale, l’ ho udita sbraitare, in una sfuria- 
ta, fra tanta gente che 1’ era a torno: « Ih, che 
superbia, questi signori scaduti ! Non si voglio- 
no piegare a niente ...» 

Asciugatesi le lacrime, donna Genoveffa so- 
spirò. 

— Carmela, poi, non mi ha dato nemmeno 
il tempo di entrare nel palazzo e mi è venuta 
in contro, chiedendomi i sette soldi che deve 
avere. Le ho raccontato tutto, scongiurandola 
di aspettare ancora; le ho fatto vedere che 
avevo soli questi tre soldi . . . 

E li cacciò, stizzita, per terra. Bibò, al ru- 
more , si sgomitolò ; arroncigliò il groppone , 
affacciando il capo dal lettuccio , per vedere. 
Ma tornò al suo posto, perchè non era affar suo. 

— Siete passata pel fornaio ? 
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— Se sono passata ! Sono andata da tutti; 
mi sono sfrontata con tutti: se sapessi quante 
umiliazioni ho dovuto sopportare ! Il fornaio 
mi ha chiesti quei famosi quattordici soldi, che 
gli dobbiamo , dicendomi di dover fare certi 
pagamenti. Coi nostri quattordici soldi deve 
fare i suoi pagamenti ! Sono stata pure dal 
beccaio; 1* ho pregato di non venire a far chias- 
so nel palazzo, perchè tu non hai ancora riscosso 
i tuoi denarucci. Il buon uomo non ha avuto 
coraggio di dirmi niente; anzi lo avevo per- 
suaso a darmi un po’ di carne per la piccina 
malata , quando è uscita la moglie , che mi 
voleva mangiare ! « Che v’infischiate forse della 
gente ? » ha gridato. Son fuggita via. 

Giù, nel vicolo, la gente spensierata si go- 
deva il dopopranzo avanti alle botteghe ; e , 
come tutte le domeniche, giocava allegramente 
a tombola. Si udiva 1’ acciottolìo dei numeri 
di legno nei panierini agitati. 

— Ho fame ! - gemè Giulietta. 

E si lamentò anche Bibò. 

La povera donna Genoveffa e Giannina, di- 
menticando gli strazi che avevano nello sto- 
maco, si sentivano squartare il cuore ai sospiri 
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della piccina ed a vedere il nonno tremante, 
che soffriva più di tutti. 

— Senti, - mormorò donna Genoveffa a Gian- 
nina, - prega Carmela che vada a comprare due 
soldi di pasta minuta ed uno di formaggio. 

— Ed il carbone ? - dimandò la fanciulla. - 
Non ce n’ è più nemmeno un pezzo. 

La povera donna si nascose il volto fra le 
mani, mormorando : « Che vita, che vita ! » 
Poi, volgendo gli occhi al cielo, esclamò: « Si- 
gnore, Signore, aiutateci ! » 

Giannina per confortarla le dimandò: 

— Faccio comprare due soldi di semolino ed 
uno di carbone ? Il semolino si può mangiare 
senza formaggio ! 

Ma la infelice madre sospirò: 

— A quest’ ora , di domenica , il carbonaio 
ha chiuso ! E, mio Dio ! non c’ è più neppure 
un pizzico di saie ... 

Giulietta dal lettuccio gridò con quanta voce 
le rimaneva: 

— Fatene comprar pane ! voglio un pezzo 
di pane ! 

Quella notte la povera Giannina non potette 
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appisolarsi un momento ; pareva che certe ta- 
naglie arroventate le stracciassero lo stomaco; 
le membra le si rattrapivano in granchi dolo- 
rosi, e il ventre le rullava come un tamburo. 
La misera piccina, a canto a lei, delirava ; ed 
il suo corpicciuolo era bruciato dalla febbre. 
Il letto della mamma scricchiolava : ella non 
trovava modo di rannicchiarsi. Dallo stambu- 
gio a fianco non veniva il solito russare del 
nonno, che, poverino! neppure potette dormire 
un poco ; si udiva Bibò , che gnaulava e che 
in certi momenti aveva quasi una voce umana. 

Come fu triste e lunga, Dio mio, quella not- 
tata ! Eterna ! Fu eterna ! 

Quando il vecchio uscì dal suo buco , al 
mattino, più presto del consueto, sembrava una 
larva, ed il soprabitone, sebbene stretto il gior- 
no avanti, gli si spenzolava a dosso , come a 
torno a un servo muto. Bibò veniva dietro , 
con la testa in giù e la coda fra le zampe ; 
apriva la bocca per miagolare, ma restava sen- 
za voce. Nel saltare a canto alla bambina fu 
per ruzzolare a terra , come un corpo morto. 

Donna Genoveffa non ebbe nemmeno la for- 
za di uscire, per procacciare un tozzo di pane. 
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Anzi, presa dalla febbre, fu costretta a ritor- 
nare a letto per non cadere svenuta. La solita 
tazza di caffè bastava a mantenerla, la povera 
donna ; ma quella mattina era pur essa man- 
cata. Solamente Giannina, sparuta, con gli occhi 
stralunati, aveva ancora la forza di muoversi 
e andare a tomo, leggiera come uno spettro. 
Ma tutt’ insieme ella ebbe sulle palpebre una 
sensazione di dolore strano, come per un colpo, 
che nessuna forza esteriore aveva causato. Ed 
un velo irrequieto le si alzò innanzi agli oc- 
chi, e le tolse l’esatta percezione dei colori. In 
torno a lei si adombrava a quando a quando 
ogni cosa, come se il sole fosse oscurato-, a 
piccoli intervalli, da tante nuvole brevi e dense, 
che gli passassero d’ avanti , in processione. 
Ella era a pochi passi dal nonno : guardò at- 
tentamente il soprabito di lui, ma non ne seppe 
contare i bottoni. 

Donna Genoveffa si levava ogni momento 
sopra un fianco, in mezzo al letto , ed anna- 
spava con le braccia stecchite nell’ aria , guar- 
dando il cielo ; e mormorava, singhiozzando : 
« Dio mio , Dio mio , tu non ci aiuti ! » 

Il nonno, seduto al suo solito posto, vicino 

12 
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alla finestra , tremava tutto , battendo le ma-, 
scelle, che sonavano come nacchere. Aveva 
un’ aria strana sul volto, un’ aria da far paura. 
Giulietta ciangottava , stornellando un moti- 
vo ; e, con un braccìno fuori del lenzuolo, stam- 
burava con le dita sul muro , rompendo ogni 
tanto in una risata ; mentre Bibò , ai piedi di 
lei , la guardava , e pareva dimandarle con gli 
occhi dove mai attingesse quella strana allegria. 
Ma , quale allegria ? Giulietta nei suo lettuc- 
cio pareva già un cadaverino ! 

Giannina aveva una gran fonte di dolcezze, 
alla quale spesso si dissetava la sua anima ina- 
ridita : le lettere di Stefanino suo ! Ah, si, si, 
la sua anima inaridita si dissetava a questa 
fonte di chiare , fresche e dolci acque ! Sotto 
il suo lettuccio ella prese la cassettina , nella 
quale aveva gelosamente raccolte tutte quante 
le lettere preziose, ed andò in cucina. Sedette: 
ne prese una. Prima, volle leggere l’indirizzo 
sulla busta, per vedere il suo nome scritto con 
la calligrafia di Stefanino suo. Solamente nel 
semplice indirizzo ella sapeva attingere la prima 
dolcezza, ogni volta che riceveva una lettera, 
tutte le volte che la prendeva per rileggerla. 
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Dio mio ! questa volta ella sulla busta vide 
delle righe scritte ; ma i suoi occhi non les- 
sero , i suoi occhi non distinsero le parole ! 
Possibile ? Possibile ch’ella non vedesse? E tolse 
il foglietto; e lo aprì , sperando di ingannarsi. 
Si, si, ella vide scritta tutta la prima facciata, 
vide anche le righe ; ma non potette distin- 
guere le parole ! Si sentì venir meno per la 
orribile sorpresa; si alzò, tremante, convulsa; 
disse : « È impossibile ! M’ inganno ; sarà un’al- 
lucinazione ! » E riaprì il foglietto, ch’era pie- 
gato in quattro; e se lo portò quasi fin sotto 
agli occhi, e lesse: « Mia amatissima Giannina /» 
Ah, ecco, ella leggeva, ella prima s’era inganna- 
ta! Ma, quando volle leggere appresso, fu ripre- 
sa da un palpito, da un’ ansia, da una vertigine 
indicibile ! In torno a lei la cucinetta girava ; 
la resta d’agli, sul suo capo, girava; e sul fo- 
glietto le righe manoscritte si avvicinavano l’una 
all’ altra, si confondevano , si univano in una 
distesa d’ inchiostro, dalla prima all’ ultima. Ah, 
dunque ella non aveva letto « Mia amatissima 
Giannina! » Queste parole ella le aveva indo- 
vinate, perchè le sapeva; perchè Stefanino, in- 
cominciando a scriverle, usava sempre quelle. 
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o pure diceva: « Adorata mia ! » Ella, dunque, 
aveva voluto burlarsi pietosamente ! Ma , ora, 
la verità era questa: ella non poteva leggere 
più ! Dio mio ! In quella oscura distesa d’ in- 
chiostro dov’ erano le dolci parole d’ amore ? 
Dov’ erano le mille adorate leziosaggini di Ste- 
fanino suo ? « Io sono costà , vicino a te , e ti 
vedo e ti ascolto ! » Dov’ erano le mille tene- 
rezze delle frasi spontanee , che 1’ animo gli 
dettava ? Dove le mille sapienti e pur inconsce 
carezze della parola , eh’ egli le inviava ? Ah ! 
dunque, anche questo dolore era a lei serbato? 
Per quanto tempo non avrebbe potuto più tuf- 
fare tutto l’essere suo nelle amorevolezze e nei 
sogni delle care lettere ? Dov’ erano , dunque, 
le soavi sgrammaticature? « Come sei bellissima !» 
« Sai quanto t’ amo ? Tutto ! » E , se in quel 
momento le arrivasse una nuova lettera di lui ? 
S’egli fosse malato e glielo avvertisse ? Ah , 
ella non potrebbe leggerla ! 

Erano le tre. Dall’ interno del palazzetto sa- 
liva un odore di arrosto, che invase la cucina, 
come un’ irrisione. Poi , venne nella camera 
degli affamati, come un conforto. Ah , quanta 


Digitiied by Goog 



l’ ultima vendita 


93 


ingenuità , o quanta ironia, o quanta miseria, 
in quel conforto ! 

Giannina, appoggiata all’ uscio, con le brac- 
cia ciondoloni, aspirava voluttuosamente quel- 
T odore ; arricciava il naso e si premeva la 
lingua fra i denti , illudendosi di mangiare. 
Chiuse gli occhi, ed ebbe la visione d’una ta- 
vola apparecchiata, sulla quale fumicavano le 
vivande. Felice , felice chi in quel momento 
mangiava, nel palazzetto ! Beato chi poteva ad- 
dentare quella carne, che si arrostiva con tan- 
ta seduzione nell’ odore ! 

Giannina pensò al privilegio dell’ invisibilità. 
Chi può averlo questo gran privilegio ? Certo, 
non è degli esseri umani. Pensò cosi: « Se po- 
tessi passare, non veduta, dovunque! Ah, io 
diventerei una ladra , una ladra di carne arro- 
sto ! Com’ è gustosa la carne arrosto ! Una la- 
dra di pane, di minestra, di qualunque specie di 
minestra ; e che forse non divorerei pure delle 
uova affrittellate ? » Ma , dopo poco , pensò : 
« Diventar ladra ? Ah, no, meglio non essere 
invisibile ! Questa invisibilità sarebbe odiosa ! » 
Ma , del resto , ella adesso non aveva più fa- 
me. Ella adesso aveva come un vuoto nella 
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festa e cene scosse nervose in tutta la persona; 
sulla fronte, sulle palpebre un dolore strano, 
come per un colpo, che nessuna forza esterio- 
re aveva causato : dolore che si acutizzava e 
si concentrava sempre più sugli occhi. No, no, 
ella adesso non aveva più fame. Un desiderio 
di piangere , un bisogno irresistibile di pian- 
gere, di gridare, di singhiozzare: desiderio che 
non era nemmen soddisfatto, perchè una forza 
ignota le stringeva la gola e le toglieva il re- 
spiro. 

Tutt’ insieme donna Genoveffa gridò: 

— Ma dobbiamo dunque morire così ? 

Nel vicolo, sotto la finestra, si udì la voce 
del rivendugliolo dei capelli. 

. Giannina girò un’ occhiata rapida, in torno ; 
con un solo sguardo vide Giulietta, che non 
rideva più, e pareva di avere pochi altri mo- 
menti di vita; vide la mamma, che incomin- 
ciava a delirare lei pure ; vide il nonno, che si 
era lasciato cader di bocca la pipa, di cui ave- 
va masticata tutta la cannuccia. 

Ebbe un’ idea. Corse alla finestra , ne aprì 
una vetrata , si affacciò, chiamò il rivenduglio- 
lo. Poi, rinserrando, prese le forbici del nonno. 


Digitized by Google 



l’ ultima vendita 


95 


eh’ erano ancora sul parapetto , e , snodatasi 
la bella treccia d’ oro, nella quale Stefanino 
suo aveva posto il primo bacio , la tagliò , 
con due colpi, risolutamente. I bei capelli, scor- 
ciati così , le scesero in tomo al capo , dan- 
dole la figura di un pallido cherubino. 

Il nonno, in un ultimo ritorno di tutte le 
sue forze, abbracciò strettamente la fanciulla, 
e, baciandola in fronte, le biasciò in un orec- 
chio, con un soffio di voce: 

— Povera Giannina, povera Giannina! 

Ma, quando Giannina volle sciogliersi dol- 
cemente da queU’amplesso, per aprire la porta 
al rivendugliolo che bussava, il povero vecchio 
le ricadde nelle braccia, cadavere. 


Digitized by Google 



Digitìzed by Google 



OCCHI BELLI 


’3 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



I, 


« Camminavo così assorto nel pensiero delle 
mie creature, che Paolo, il quale mi seguiva len- 
tamente con la carrozza, è sceso di serpe, ed 
io non me ne sono accorto. Si è avvicinato a 
me ; mi ha dimandato se volessi risalire ; ma 
io non 1’ ho udito. Come ? Non 1’ ho udito ? 
E non ho forse intesa la sua dimanda ? Io vo- 
glio dire che ho avuto una sensazione strana, 
quando egli mi ha rivolto la parola; mi è sem- 
brato che la sua voce mi arrivasse di lontano, 
confusa , spezzata , come quella dei pescatori, 
quando si chiamano da una barca all’ altra, 
mentre il vento si rincorre sulle onde. 

Mi son fermato e 1’ ho guardato negli oc- 
chi ; oh ! quegli occhi sapevano bene che la 
mia anima non era con me, perchè era rimasta 
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presso le mie bambine: sapevano pure che io 
aveva dormito ed aveva sognato, ad occhi a- 
perti , camminando sulla bella via del mare. 
Ho avuto come un senso di dispetto, veden- 
do che una persona volgare, il mio cocchiere, 
mi leggeva nel cuore la tenerezza infinita, on- 
de io era ancora tutto compreso. Ho pensato 
di dargli uno schiaffo ; il mio orgoglio ed il 
mio egoismo mi hanno detto : « Dagli uno 
schiaffo ! ». Ma non gliel’ ho dato. Pover uo- 
mo ! Che colpa, se, avendo una famigliuola che 
adora ed un animo buono ed una gentilezza 
di sentire eh’ io non ho, che colpa, se ha in- 
volto in uno sguardo pietoso tutto P intimo 
strazio del mio spirito solitario ? Egli è padre 
amoroso; egli mi ha indovinato e compianto. 

Una forza ignota mi ha spinto verso di 
lui; io ho tentato di stringermi al buon vec- 
chio e di piangere nelle sue braccia; ma 1’ or- 
goglio, il nemico d’ ogni tenerezza umana, an- 
cora il mio orgoglio ed il mio egoismo hanno 
trionfato. Ho rivolto lo sguardo verso Sorrento ; 
ed ho esclamato: « Che splendido tramonto! ». 
Ma mi ha tradito la mia voce tremante; io 
non ho avuto la forza di nascondere la mia 


Digita ed by Google 



OCCHI BELLI 


IO! 


commozione ; e, stringendomi la testa fra le 
mani, son salito in carrozza e mi son rincan- 
tucciato in un angolo. Lungo tutta la via di 
Castellammare la mia carrozza ha trascinato 
un fanciullo piangente. Ah ! è assai triste il 
pensare che in una vita di quarant’ anni non 
si è seminato che dolore : io non ho procurato 
mai un’ ora di gioia, a nessuno ! Io non so che 
cosa significa dare la gioia, essere la gioia di 
un’anima. » 
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Don puido non scrisse più; ma, sorpreso da 
una improvvisa inquietudine, si allontanò dal 
tavolino, innanzi al quale era seduto, e cammi- 
nò dieci minuti per la stanza, avanti e in die- 
tro, a passi svelti, come se fosse posseduto da 
una irrefrenabile impazienza. Poi , ritornò al 
tavolino ; sedette ; staccò dal suo libricino di 
note i pochi fogli, che aveva scritti, e li lace- 
rò a pezzetti uguali, con grande precisione, 
come se li avesse scritti a posta per lacerarli, 
cosi. Gridò: « Ma... volevo scrivere il mio gior- 
nale ? A chi aprire 1’ animo mio , se non ho 
un amico, una sola persona amica ? ». E, poi: 
« Volevo incominciare a scrivere il mio ro- 
manzo ? Che scempiaggine ! Avrei messo sulla 
carta una intera vita di vergogna. Dio Santo, 
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una intera vita di vergogna ! Le mie creature 
avrebbero maledetta la mia memoria, leggen- 
do quanto male ho arrecato alla loro povera 
madre! ». Difatti, egli non aveva voluto nè in- 
cominciare il suo giornale, nè scrivere il suo 
romanzo. Aveva semplicemente ubbidito ad un 
suggerimento del suo spirito solitario: « Scri- 
vi i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri sulla carta 
bianca, e leggili. Avrai un sollievo. Ti parrà 
che le interne torture escano per un momento 
fuori di te , e restino come incarcerate sulla 
carta bianca, nelle parole e nelle sillabe mano- 
scritte ! ». 
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III. 

Non era vero. Egli non ebbe il sollievo; ma 
vide una parte dell’ animo suo come dipinta 
sulla carta bianca ; e n’ ebbe paura e lacerò i 
fogli in tanti pezzetti uguali. Seduto ancora 
innanzi al tavolino, guardò il gran rettangolo 
buio della finestra spalancata. La notte era buia, 
ma non buia come il suo cuore ; oltre la fi- 
nestra pareva che vi fosse il nulla; ma il suo 
cuore era ancora più vuoto. Ecco il tormento: 
non amare più ! Non amare più nemmeno le 
proprie creature, quelle che sono la vita della 
tua vita e l’ anima della tua anima. Povera 
Angiola e povera Gabriella ! « Son io il padre 
loro, se io non le amo ?» E le rivide, come 
le aveva vedute quel pomeriggio, nella fredda' e 

grande sala del collegio, nella fredda e grande sa- 
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la dagli angoli guardati dalle muse di marmo 
bianche. 

Che cosa gli aveva voluto dire la direttri- 
ce? « Ho dato loro tutto il mio cuore, come 
una madre: ma esse hanno bisogno del vostro 
affetto. » Ecco il tormento : sapere che le care 
persone hanno bisogno del nostro affetto e sen- 
tire nel proprio cuore ogni affettività esaurita ! 
Dev’ essere la sensazione del nulla , mentre si 
è vivi ; la visione della morte, mentre le forze 
sono ancora rigogliose. 
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Chiuse gli occhi, e rivide gli sguardi scon- 
solati di Angiola; risenti sulle braccia le strette 
nervose di Gabriella. L’ una con la dolcezza 
degli occhi e l’altra col desiderio degli abbrac- 
ci, tutt’ e due gli avevano detto che vole- 
vano vivere con lui, col padre loro; respirare 
1’ aria della casa materna; cogliere i fiori della 
loro villa e cogliere i baci del padre loro. A- 
vevano negli occhi questa nostalgia. « Povera 
Angiola ! Ella si fa sempre più fine; e in tor- 
no a lei è come una sottilissima nuvola d’oro. 
Vedendola, mi son rivolto in dietro; poiché ho 
creduto di vederla riflessa in uno specchio. Cosi 
apparve a Dante la divina Beatrice. » 



V. 


Certo, quelle visite , eh’ egli da pochi mesi 
faceva alle sue figliuole, tutti i giovedì, veni- 
van pian piano determinando nell’ animo suo 
come un rinascimento. Ancor non amava le sue 
creature; ma sentiva che dentro di sè era scom- 
parsa la forza ignota, che un tempo lo aveva 
allontanato da loro; era scomparso quel sen- 
timento indefinibile , eh’ era stato il nemico 
delle sue figliuole, del sangue del suo sangue. 
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VI. 

Dalla finestra spalancata entrava, con la brez- 
za della notte, un effluvio lieve di fiori d’ aran- 
cio. La sensazione dell’ odore parve ricercare 
in lui qualche cosa , eh’ era da lungo tempo 
sepolta nel suo cuore. Certe sensazioni fisiolo- 
giche sono come 1’ avanguardia di molte remi- 
niscenze del passato. 

La gran finestra era spalancata innanzi all’a- 
nimo suo : e con la brezza della notte e con 
l’effluvio dei fiori d’ arancio entravano i ricor- 
di a popolare la sua camera silenziosa. Si stac- 
cavano dal buio della notte e venivano dentro 
ad uno ad uno, in una paurosa e lenta e in- 
terminabile sfilata. Egli non fu più solo ; tutta 
la camera fu piena di viventi immagini del pas- 
sato. Tutti gli anni scorsi si raccolsero in quel- 
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T ora presente. Egli rivide sua moglie, F adorata 
cugina; la rivide in tanti aspetti diversi. Era va- 
riamente lei : bambina, giovinetta, innamorata e 
sposa; e, poi, madre tenera e palpitante, donna 
straziata nelle più care tenerezze dell’ animo; e, 
poi, moglie abbandonata, e, finalmente, martire 
bianca, giacente sul letto della morte, con F abi- 
to di velo bianco, come quello che pochi anni 
prima F aveva vestita da sposa. Rivide sè stes- 
so; si rivide in tanti aspetti diversi: bambino 
pensoso ; giovinetto irrequieto; innamorato so- 
gnatore; uomo in lotta con le difficoltà che 
gli serravano la via dell’ avvenire; sposo intol- 
lerante, egoista; padre disertore. 
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VII. 


Ecco il passato. 

La sua povera Dolores volle che la loro se- 
conda bambina si chiamasse Angiola ; perchè 
di un angiolo aveva gli occhi dolci ed i ca- 
pelli d’ oro. Gabriella fu per poco dimenticata; 
tutte le sollecitudini furono rivolte a questo 
secondo frutto del loro povero amore. Ed a- 
spettarono ansiosamente il primo sviluppo della 
tenera creaturina, sperando eh’ ella li compen- 
serebbe di quanto avevano sofferto per la sven- 
tura della loro prima figliuola , Gabriella. Ma 
aspettarono in vano; perchè, prima ancora che 
Angiola arrivasse all’età, in cui i bambini in- 
cominciano a pronunziare le prime parole, egli- 
no presentirono un’ altra sventura. Ah, nessun 
rumore, nessun frastuono, nessuna voce colpiva 
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la delicata creatura, eh’ era nelle braccia della 
nutrice ! E passarono i mesi e passarono gli 
anni; ed Angiola si ostinò , come aveva fatto 
Gabriella, a non udire ed a non parlare. 
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Avere due belle figliuole dagli occhi ridenti, 
e pensare: « Esse non parleranno mai; perchè 
mancano della più sicura manifestazione vitale, 
mancano della parola; esse non ascolteranno i 
suoni e le voci che sono 1’ anima delle cose 
e degli uomini ! » è assai triste. Questo pen- 
siero: « Esse non mi chiameranno mai babbo ! » 
e quest’ altro: « Esse non pronunzieranno mai 
il caro nome di madre ! » innalzarono fra i due 
giovani sposi un invisibile , ma alto e freddo 
muro di separazione; un gran muro di ghiaccio. 
Perchè essi sentivano d’ aver dato vita a due 
creature imperfette; onde pareva loro d’ essere 
padre e madre solamente in parte. Il loro amo- 
re non si era compiuto ; vagava nello spazio, 
e stanco inseguiva un ideale inafferrabile. 
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IX. 

« Io fui il debole; io non seppi resistere alla 
sventura: e, col pretesto di voler tentare lun- 
ghi viaggi a scopo di escursioni scientifiche , 
mi allontanai dalle mie creature e dalla giovine 
sposa. Di questo mio egoismo mi scagionavo 
in me stesso, dicendomi di avere una troppo 
squisita delicatezza d’ animo. Bugia ! Che vuol 
dire essere sensibili ad ogni sventura umana 
ed aver pietà dei disgraziati, se non si soccor- 
rono ? L’uomo, che vien meno a questo dove- 
re, manca di cuore; è sordo alle più nobili voci 
della natura. Chi si allontana dai suoi figliuoli 
per non dividerne la sventura è immeritevole 
del nome di padre. » 
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X. 


Ancora il passato. 

Sua moglie, si, la povera creatura era stata 
assai forte. « Dove mai, così fragile e piccola 
e mite, ella attingeva tanto coraggio? La sua 
mano era così fine ed il suo sguardo così dol- 
ce ! » Ah, si ! la sua mano era tanto fine ed il 
suo sguardo era dolcissimo. Pure, quell’ essere 
così gentile e delicato aveva guardato corag- 
giosamente il dolore e ne era stata l’eroina e 
la martire rassegnata. Ella aveva bevuto sere- 
namente, quotidianamente, tutto il calice del 
fiele , mentre il fiele sembrava inesauribile. 
La mestizia del marito , la ingenerosa e vile 
mestizia del marito , 1’ infelicità delle figliuo- 
le, la irritante pietà della gente volgare , irri- 
tante perchè le ricordava continuamente la 
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sventura, il tormento interno , ond’ ella stessa 
era posseduta , tutto la giovine donna aveva 
sofferto tranquillamente , santamente, religiosa- 
mente. « Dov’ è mai ora 1* anima, la soave ani- 
ma travagliata di questa creatura venuta dal 
cielo, se non è ritornata in cielo? » Ed ella era 
continuamente in contatto col tormento; per- 
chè passava tutte le ore della giornata, « Quan- 
te ore ha la giornata? », in torno alle sue po- 
vere creature , che vivevano nel silenzio , nel 
perfetto silenzio. Sulla campagna vasta, bruciata, 
quando 1* afa -meridiana di luglio ha paralizzati 
tutti i movimenti dell’ aria e tutti i rumori 
della terra , nulla si ode in torno ; le alte ali- 
dei mulino girano lentissimamente, senza nep- 
pure un soffio. 
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XI. 

Povere creature, che vivevano nel silenzio! 
Ignoravano i più bei suoni della natura: igno- 
ravano come il mare mormora sul lido, nelle 
notti stellate di aprile, e come stormiscono le 
foglie, quando il gentil vento primaverile av- 
volge in una carezza gli alberi rinnovellati. Igno- 
ravano come cantano le allodole e come frul- 
lano le ali delle colombe volanti. Ignoravano i 
suoni più dolci della vita: ignoravano la voce 
della mamma... 
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XII. 

Agli occhi loro non sfuggiva nulla ; poiché 
nessun rumore veniva a distrarre i loro sguardi 
dalla contemplazione di ogni cosa. Ciò aumen- 
tava la curiosità che avevano di ogni piccolo 
fatto che accadesse in tomo a loro. Innanzi a 
una persona che movesse le labbra, parlando, 
elleno incominciavano ad avere la conscienza 
della loro sventura. Innanzi al pianoforte, in- 
tendevano che esso non poteva essere fatto per 
contentare solamente la vista, come una bella 
pittura; quella tastiera doveva produrre qualche 
cosa che a loro non era dato di conoscere : 
questo mistero le rendeva inconsolabili. Inco- 
minciarono ad esser tristi. La mamma fece por- 
tar via il pianoforte. 
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Pioveva? Ebbene, non lo scroscio della piog- 
gia, non il fischio del vento, non il fragor del 
tuono le distraeva dalla visione di quell’ acqua 
grigia, che si riversava malinconicamente dal 
cielo, che si riversava malinconicamente sulle 
anime loro. 
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Splendeva il sole in una festa di luce. Sulla 
via passavano i soldati. Quelli eh’ erano più 
innanti soffiavano nelle trombette, con gli oc- 
chi accesi , con le guance gonfie e rosse. Le 
povere bambine li guardavano ansiose e non 
sapevano intendere 1’ allegria dei monelli spen- 
sierati, che li precedevano, capitombolando. La 
tristezza affilava le guancine pallide delle due 
povere creature e la mamma se le serrava sul 
petto ; e nel silenzio della sua alcova solitaria 
ella singhiozzava sulle loro testoline, nascon- 
dendo la faccia nei loro capelli, perchè elleno 
non vedessero le sue lacrime. 
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Per esprimere tutti i sentimenti dell’ animo 
loro Gabriella ed Angiola non avevano che gli 
occhi. La paura, la meraviglia, la gioia, il do- 
lore, la sorpresa, ogni più piccolo moto dello 
spirito si affacciava dai begli occhi parlanti. Forse 
gli angioli di Raffaello parlano con le labbra? 
Le due buone creature avevano le labbra so- 
lamente per consolare la mamma coi baci. 
Ma fra sè si udivano. Quale voce udivano ? 
Quella dell’ anima ? Poi , se 1’ una sospirava, 
T altra si volgeva; quando Gabriella veniva, An- 
giola le andava in contro ; e tutt’ e due udivano 
i passi della mamma. Udivano POP anima le 
avvertiva ? Ecco ciò che la giovine signora chia- 
mava la doppia vista delle sue creature. Que- 
sta cosa le dava come un sollievo. 
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Partito il suo Guido, la povera giovine signo- 
ra si ammalò. Certe piante si amano a distan- 
za, ma stando 1’ una rimpetto all’ altra; se l’ una 
è divelta, l’ altra intristisce sino all’ inaridimen- 
to. Quando il suo Guido era in casa, la giovine 
martire non aveva dall’ amore di lui nessun 
conforto, è vero ; ma soffriva meno, perchè ba- 
stava la presenza di lui a rinnovarle il coraggio 
e le forze; ed ella non sentiva interamente il 
peso del proprio dolore. Ora , partito lui, ella 
ebbe la perfetta conscienza del suo dolore. 
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XVII. 

Egli era ad Alessandria d’Egitto, quando ebbe 
il triste telegramma del fratello : « Tua moglie 
è inferma gravemente. È necessario che tu 
venga! ». 

Egli venne : la martire ebbe solo il tempo di 
raccomandargli le figlie, e mori. Esausta! 

« Rinchiusi le bambine in collegio, le tristi 
bambine, a Sorrento, dove sono da dieci anni 
malinconicamente ; e ripresi i viaggi, vestito di 
nero, come è sempre vestito il mio cuore. » 
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Ecco, ora, il presente. 

Nella solitudine della sua casa, nell’ assenza 
di tutte le sue persone care, che egli aveva cre- 
duto di amare, ma aveva rese infelici, il rimorso 
gli tappezzava di spine il letto e le sedie ; e gli 
popolava di ombre e di fantasmi tutti gli angoli 
delle stanze. Egli un tempo aveva creduto di 
amare sua moglie e le sue figliuole ; ma, ora, 
sentiva che non le aveva amate, non le aveva 
saputo amare : il suo egoismo ne lo aveva reso 
incapace. Gli tornavano nell’ animo, in legioni 
invincibili, tutte le accuse, onde il suo spirito, 
il suo pensiero ed il suo cuore lo avevano 
schiacciato, per dieci anni. In vano era ritornato 
in casa per trovarvi quella pace che in nessun 
luogo aveva potuto rintracciare : nella vecchia 
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casa egli venne insieme coi suoi ricordi impla- 
cabili. E ve ne trovò altri ancora, in tutte le 
camere, fuori ai balconi, nella villa, nel giar- 
dino, sul terrazzo, nei quadri e nei gingilli 
del salotto, nelle fotografie degli albi, nelle 
carte di musica e nei vecchi giornali. Ma per 
chi abbia peccato vi può essere una pena mag- 
giore di quella che infliggono i ricordi ine- 
sorabili ? 
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XIX. 

« Non vi son più parole di disprezzo e di 
ingiuria , che io non mi sia date. Io non 
ho avuto cuore di padre, non amor di marito, 
non onestà di gentiluomo. Essere onesti signi- 
fica essere utili e fare il bene ; ma io ho la- 
sciato morir mia moglie, di dolore. Avrei do- 
vuto amare infinitamente le mie creature, per 
compensarle della perdita della madre loro: non 
1’ ho fatto. Sono stato vile; Dio santo ! le ho 
abbandonate. » 
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Ora, sentiva che, se le sue creature sedes- 
sero fra lui ed il suo rimorso , se gli fossero 
da canto , guardandolo , consolatrici , egli po- 
trebbe redimersi. Ecco la grande espiazione : 
trovar la forza di vivere con le sue figliuole, ora 
che , giovinette, elleno dovevano forse sentire 
intensamente la loro sventura. Il suo cuore ne 
sarebbe più afflitto ; ma questo gran dolore , 
questo gran sacrificio egli si doveva imporre. 
Dovrebbe soffrir tanto, da morirne, come era 
morta colei, eh’ era stata di lui più generosa. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



XXI. 

Non ancora si decise di accogliere definitiva- 
mente le figliuole presso di sè , per dedicare 
tutta la sua vita a loro. Per adesso scrisse alla 
direttrice, dicendole che quest’ anno le voleva 
prima delle vacanze , perchè si sentiva troppo 
solo. 
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La direttrice rispose così : « Il mio cuore ha 
esultato di una gioia infinita, quando ho avuto 
la vostra garbatissima lettera. L’ animo mio è 
pieno di tenerezza ineffabile ; perchè penso che 
quelle care creature saranno finalmente felici. 
Avete un cuore nobilissimo, ed il Signore vi 
perdonerà la vostra passata debolezza , in me- 
rito della forza presente. Voi avete bene intesa 
T esortazione che io vi ho fatto giovedì passa- 
to : quei due angeli hanno bisogno di vivere 
con voi. Iddio vi benedirà, se voi vorrete mi- 
tigare le loro sventure col sacrificio della vo- 
stra libertà ; esse, alla loro volta , saranno gli 
angeli della vostra casa ed allevieranno ogni 
vostro dolore. Vedrete ! sarà uno scambio di 
bene. Mi sembrerà il più bel giorno della mia 
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vita , quando verrete a dirmi che resteran- 
no sempre con voi. Ed io vi auguro che vi 
decidiate subito. Ah ! soffrirò , si, perchè mi 
sembrerà che due figliuole mi vengano tolte : 
io ho imparato ad amarle come tali , perchè 
esse meritano tutto. Ma, pensando che sarà 
finalmente appagato l’ intimo desiderio dell’ a- 
nimo loro , avrò una gioia di gran lunga su- 
periore al dispiacere di dovermene dividere 
per sempre. Voi siete ancora giovane e vi 
resta ancora tutto un tesoro di tenerezza e di 
affetto: se lo verserete sulle vostre meritevoli 
creature, il Signore vi benedirà. 

« Ho fatto leggere loro la vostra lettera, e 
non so dirvi che festa ! Aspettano , dunque, 
che le mandiate a prendere quanto prima. » 
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XXIII. 

Gabriella ed Angiola aspettarono, carezzan- 
do nell’ anima la prossima felicità. 

Ed il gran giorno venne. Oh ! i grandi gior- 
ni vengono, se si ha la costanza e la forza di 
aspettarli e di desiderarli. Fu un bei giovedì, 
splendido di sole e di profumi primaverili nel- 
1’ aria rinnovellata. La carrozza venne a pren- 
derle la mattina, prestissimo ; e, quando arri- 
varono a Castellammare , videro il padre che 
veniva lentamente in contro a loro, per la nota 
via fiorita della villa. In un momento furono 
nelle sue braccia e lo coprirono di baci e di 
carezze, come se non lo vedessero da più anni. 
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Il primo pensiero delle dolcissime creature 
fu quello di andare a salutare la camera della 
loro povera mamma. Nel verno , in collegio , 
avevano la nostalgia di quella camera sacra. 
Come eran tristi, in collegio, le lunghe gior- 
nate d’ inverno ! La pioggia , che cosa triste 
era la pioggia, o lenta, o impetuosa, o abbon- 
dante , o lieve ! Perchè ? Ecco : forse elleno 
pensavano al freddo delle tombe bianche di 
marmo, che popolavano il vicino cimitero, e le 
vedevano ingenerosamente flagellate dalla piog- 
gia. E forse temevano che fra le commessure 
delle porticine di marmo 1’ acqua s’ insinuasse 
irriverente e scendesse ad infradiciare una bara 
sotterra! Ah, come si può amare l’inverno, 
quando si ha la mamma nel freddo del sepolcro? 



148 


GIUSEPPE ERRICO 


Lo amino le creature che hanno la mam- 
ma, che hanno i fratellini chiassoni e la non- 
na; la cara nonna che racconta le fiabe, a canto 
al fuoco, nelle gelide serate. 


Digitized by Googlc 



XXV. 

Era una bella camera mesta e solenne, come 
un tempio. Gabriella ed Angioia vi erano na- 
te : la mamma vi era morta. Ma il suo spirito 
vi era fedelmente rimasto e le due buone crea- 
ture lo sentivano in quella pace ed in quel 
silenzio. La loro mamma era là : non aveva 
mai lasciato quel luogo; e vi riviveva con loro, 
nel tempo delle vacanze. 
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H letto non era nemmeno rimosso e pareva 
aspettare la loro mamma, che venisse a ripo- 
sarvi il suo dolore. Sull’ inginocchiatoio era 
ancora un fazzoletto piegato, come se la ma- 
dre loro fosse un’ ora prima venuta a piangere 
innanzi alla bella Vergine del Murillo. E pur 
quel fazzoletto era là da dieci anni, come erano 
rimaste in quella camera tutte le grandi e le 
piccole cose della mamma, le quali il padre loro 
religiosamente non aveva fatto toccare. E, quan- 
do si rinnovava 1’ aria e si spolveravano i mo- 
bili , si aveva cura di rimettere tutte quelle 
cose a posto, come la giovine martire le ave- 
va lasciate dieci anni avanti : quasi che ella 
potesse rientrare in camera sua, da un momento 
all* altro , e volesse ritrovare ogni cosa a suo 
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posto. Nelle vacanze le due sorelle assumevano 
la cura della camera sacra. 
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Piegarono le ginocchia innanzi alla Vergine 
Addolorata; ed ebbero nella preghiera una tri- 
stezza e insieme una dolcezza profonda, come 
se la madre loro soli pochi giorni prima avesse 
pregato allo stesso posto. 

Non avrebbero pianto e versate lacrime più 
calde, se la bella mamma se ne fosse andata 
via il giorno avanti. Ma ella era là; e certa- 
mente le vedeva. Com’ è bello il sapere che 
uno spirito benevolo aleggia in torno a noi ! 
Uscirono cautamente, come per non destare la 
mamma , che dormiva invisibile sul letto in- 
tatto. 
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Come negli occhi azzurri, come nella mor- 
bidezza dei capelli dai vivissimi riflessi d’ oro, 
cosi in ogni linea del volto , cosi nel sorriso 
delle bianche guance e delle labbra vermiglie, 
e sulla fronte alta, piana, purissima, Angiola 
aveva diffusa una dolcezza nuova, proprio co- 
me in una figura di angiolo che si veda in 
sogno , bambini. E quella dolcezza del volto 
era una fedele manifestazione dell’ anima sem- 
plice, serena, adorna di bontà: anima aspirante 
al- cielo, sua origine e suo destino. 

Gabriella aveva anche bionde le chiome, ma 
senza riflessi d’ oro; anzi, se disciolte e fluttuanti 
sulle forti spalle, esse scendevano in ondeggia- 
menti dalle curve scure , deliziose. Gli occhi , 
si, erano neri, come il carbone; ma lucenti, co- 
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me il fuoco. Ed avevano certi sguardi e certi 
accigliamenti , in cui si affacciava uno spirito 
generoso, ma fiero; un’ anima sincera, ma salda 
e risoluta. Cara Gabriella ! Anch’ ella era un’ot- 
tima creatura ; ma i suoi sogni non avevano 
immagini che si spiritualizzassero tanto, fino a 
farle dimenticare la loro origine umana. Ella , 
spesso, sognava il padre; ma lo sognava assai 
bello e più giovane di quanto egli fosse; e so- 
gnava sempre che egli la baciasse. Altre volte 
nei suoi sogni si faceva innanzi la figura di un 
fratello di qualche sua amica , il quale ella a- 
vesse veduto in collegio; e le pareva eh’ egli , 
dandole una mano per salutarla, le facesse una 
carezza sottile , fugacissima , sulle punte delle 
dita. L’ anima sua vigorosa lottava talvolta con 
gli abbandoni inconscienti dei nervi, i quali 
danno ad ogni fanciulla amorosa quella sconten- 
tezza dei desideri vaghi, indefinibili, accompa- 
gnati con visioni del pensiero, visioni confuse, 
sparenti, inafferrabili, che lasciano dietro di sè 
una lunga fila di sospiri. 
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Come quando erano bambine, così ora, gio- 
vinette, la gente e le amiche le guardavano 
tristamente, compiangendo con occhi pietosi la 
loro sventura. Qualcuno aveva la cattiveria 
d’ interrogarle ; ed esse rimanevano afflitte , 
seguendo i movimenti delle labbra crudeli, che 
rivolgevan loro la parola. 

Ciò le allontanava dalle amicizie ; vivevan 
sole , così in collegio , come fuori. Del resto 
questa solitudine giovava molto alle loro ani- 
me semplicissime, che s’ intendevano assai be- 
ne con le cose inanimate , le quali anzi ave- 
vano un’ anima per loro e parlavano a loro 
con un silenzio benigno e delicatissimo. In col- 
legio elleno avevano imparato a dipingere; ed 
avevan messo tanto amore a quest’ arte, ch’essa 
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era diventata per loro una cara consuetudine, 
un esercizio ed un sollievo dello spirito, desi- 
deroso di manifestare la sua armonia con la 
natura esteriore. Ond’ esse, nella loro solitu- 
dine , vivevano cullate da tre dolci cure : il 
culto per la memoria della mamma , Y affetto 
pel padre e 1’ amore dell’ arte. 


Digitlzed by Gwogle 



XXX. 

Dipingevano in due , una alla volta , sulla 
stessa tela , lo stesso soggetto , con gli stessi 
pennelli. E le loro idee s’ incontravano , s’ in- 
dovinavano , si armonizzavano sempre , mera- 
vigliosamente ; e T estrinsecazione finale n’ era 
esatta, completa, organica, come se ogni loro 
quadro fosse concepito da un sol pensiero, in 
una ispirazione unica. 

Erano le maghe del colore; perchè sapevano 
attìngere in esso tutte le più fuggevoli sfuma- 
ture e tutte le più complesse tinte delle cose. 
Innanzi ai begli occhi nulla passava inosservato; 
sull’ anima loro, come sopra una lastra foto- 
grafica, rimaneva una impressione chiara e pre- 
cisa di tutte le manifestazioni della natura e- 
steriore; e di tutto ciò , che avesse anche ap- 
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pena sfiorato le loro anime , elleno riprodu- 
cevan sulla tela i lati più belli e più lieti , 
dando ad essi una fisionomia decisa , uguale, 
lucidissima, rispondente sempre alla gentilezza 
dello spirito loro. Ma il colore , oh ! il colore 
l’ avevano come una fonte inesauribile di vi- 
vacità , come una sicura e preziosissima mi- 
niera d’ immagini vive , di rappresentazioni 
limpide e pure. 

Tutto chiedevano ad esso, come a una scien- 
za occulta si dimandano le inafferrabili verità 
della vita e dell’ universo; ed il colore si con- 
cedeva , svelando a loro il segreto di rappre- 
sentare la realtà delle cose esterne con le in- 
finite intonazioni che la luce assume in torno 
ad esse e che sfuggono agli occhi volgari, nei 
quali non vigila 1’ anima dell’ artista. 
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Nella villeggiatura di quell’ anno , come se 
una voce interna le avesse messo in guardia, 
dicendo che nel cuore del padre la loro causa 
si dibatteva in una lotta decisiva e che per lui 
s’ iniziava forse un altro periodo della sua esi- 
stenza , periodo di pace , di luce e di amore, 
Angiola e Gabriella lo avvolsero nella loro pu- 
rissima e radiosa nuvola d’ oro , fatta di ca- 
rezze e di baci, di affettuosità continue e di 
premure delicatissime. 

Così, senza saperlo, senza pensarlo, esse 
difesero la loro causa nel cuore del padre loro 
e gli si avvinsero strettamente , con mille ca- 
tene invisibili , per rimanere con lui , sempre 
sempre con lui, per esortarlo alla grande deci- 
sione di tener con sè le sue figliuole, le su-e 
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fi-gli-u-o-le ! Così , senza saperlo , senza pen- 
sarlo, esse lo strinsero in una pania di sedu- 
zioni inconsce , come per vincere un innamo- 
rato ; ed , in breve tempo , lavorando quando 
egli era fuori casa , affollarono la camera sua 
di tante cose loro , di tante minuterie neces- 
sarie e di tante minuterie superflue , di tanti 
piccoli e di tanti grossi lavori di ricamo , di 
pittura , di tappezzeria ; forse perchè egli si ri- 
cordasse delle sue bambine, sempre, e si ricor- 
dasse dell’ amore e del pensiero che avevano 
per lui, e trovasse bello il vivere in mezzo a 
cose loro e desiderasse sempre di vedere le 
care adorabili figliuole. 

Ed, ogni volta eh’ ei ritornava a casa , tro- 
vava in camera sua un loro nuovo lavoruccio; 
ma , quando non usciva , le sue figliuole non 
avevano occupazione più cara che quella di vi- 
vere in tomo a lui , adorandolo mutamente , 
intente a indovinarne i più nascosti pensieri e 
i desideri più intimi , aiutandolo a mettere a 
posto i libri ed i manoscritti del suo studio 
o a ricopiar documenti e riordinar carte di fa- 
miglia. Lo amavano in lui e nelle cose sue, 
ed in ciò che faceva. Tutto ciò eh’ egli faceva 
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era oggetto della loro ammirazione ; era impos- 
sibile, pensavano, che un altro uomo potesse 
avere tanto garbo e tanta grazia anche negli 
atti più involontari. 
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L’ alba le trovava deste, perchè incomincia- . 
vano a lavorare assai per tempo. Più tardi , 
entravano in camera del padre , per dargli 
il bacio del buon giorno. Come se 1’ ani- 
ma le avvisasse , elleno si trovavano a canto 
al letto di lui proprio nel momento in cui egli 
si svegliava. Sono i piccoli ed i grandi mira- 
coli dell’ amore. Gli portavano il caffè e le ca- 
rezze; una cosa , che riguardava lui e che a- 
vrebbe potuto fargliela una sola di loro, gliela 
facevano tutt’ e due. 

Quando egli usciva , lo seguivano fino al- 
P ultimo cancello del giardino, quasi fin sulla 
via; e ne lo facevano andar carico di fiori, che 
coglievano lungo il viale, fra i più belli ed i 
più eleganti ed i più nascosti. Egli ne rideva 
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e n’ era beato. Poi, prima di rientrare in casa, 
aspettavano ch’egli le salutasse di lontano, dal- 
1’ angolo della via. 

Qualche volta,- all’ ora in cui rincasava, non 
lo aspettavano giù , nel giardino , come sem- 
pre; ma si nascondevano nel salone scuro, in 
cui egli doveva passare per andare nella ca- 
mera sua. E, quando veniva, lo coglievano alla 
sprovvista, stringendolo in mezzo ; e lo abbrac- 
ciavano, e lo coprivano di baci, cosi, nel buio. 
Ed egli riconosceva i baci più timidi e le strette 
più dolci di Angiola, come riconosceva i baci 
più spessi e più violenti e le scosse di Ga- 
briella, che lo stringeva con certe prolungate 
vibrazioni di nervi. Talvolta tentava anche lui 
questo gioco: ma non vi riusciva. Aveva un bel 
da camminare pian piano, lievemente, per sor- 
prenderle all* improvviso ; ed aveva un bell’ a- 
spettarle all’ oscuro. Esse si voltavano sempre, 
indovinandone la presenza; perchè il loro cuo- 
re era attento. E, poi , gli proponevano tanti 
begli scherzi infantili , come se egli fosse un 
bambino. A pranzo, lo guardavano sottecchi, 
mentre mangiava ; e gli preparavano i migliori 
bocconi. Avevan per lui tutte e due gli stessi 
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pensieri, e le stesse premure, e le stesse cor- 
tesie. Egli non se ne annoiava mai ; anzi fra 
quelle amorevolezze si sentiva rigenerato. Tran- 
ne quando elleno volessero fare una passeg- 
giata in riva al mare , or, egli di sera non 
usciva quasi mai più; perchè non soffriva più, 
vicino a loro; e vi poteva rimanere senza pau- 
ra di riprovare i dolori antichi. La loro scia- 
gura era come scomparsa; esse non erano più 
le infinitamente infelici di una volta ; perchè 
lo sentivano cosi bene col cuore e gli parla- 
vano cosi perfettamente con gli occhi! Fra lo- 
ro e lui non v’ era più il gran silenzio di un 
tempo. Elleno non erano più mute ; non e- 
rano mai state mute ! Non sarebbero state più 
loquaci con le labbra, come lo erano con gli 
occhi ! Non gli avrebbero potuto dire con la 
parola tante dolci cose, come gliele dicevano 
con gli occhi belli. Quanto lo amassero non 
glielo avrebbero potuto dire con le labbra me- 
glio che come glielo dicevano con tutto ciò 
che facevano in torno a lui, meglio che nel 
modo gentile onde gli passavano vicino o gli 
porgevano qualche cosa. Or , egli solamente 
ciò rimpiangeva: che la moglie non fosse viva! 
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Un pomeriggio, mentre egli, seduto innanzi 
al suo tavolino, nel suo studio, rileggeva una 
dolcissima lettera che la povera Dolores gli a- 
veva scritto tanti anni fa , quando era ancora 
una fanciulla, quando era la sua fidanzata, udì 
un lieve rumor di passi alle sue spalle. Si volse, 
e vide la sua Gabriella, soffermata presso l’uscio. 
Fra le pagine d’un libro sollecitamente nascose la 
lettera d’ amore ; ma ella se ne accorse ; e lo 
guardò lungamente, severamente, con un rim- 
provero negli occhi belli, come per dirgli: 

— Che cosa puoi nascondere a tua figlia ? 
Egli la intese; si alzò; riapri il libro; ne tolse 
la lettera; e gliela porse, dicendole, a voce al- 
ta, come se ella potesse udirlo : 

— Cara Gabriella, vedi, è una lettera della 
mamma tua. 

Gabriella gliela tolse di mano, soavemente; 
e, vedutane la firma, lo guardò con una dolce 
carezza nello sguardo. E gli tese la mano; e, 
mentre egli stringeva fra le sue la piccola bian- 
ca mano che gli si concedeva con una gentile 
stretta compensatrice, ella lesse le ultime parole 
della chiusa: « Abbiti tutti i baci della tua Do- 
lores ! ». E su quell’ultima riga ella poggiò le 
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sue labbra, come per poggiarle su quei baci. 
E, poi, avvicinò la lettera alle labbra del babbo, 
perchè ne prendesse tutti i baci della sua Do- 
lores insieme con quest’altro che vi aveva messo 
lei e che li aveva teneramente rievocati. 

E gli sedè vicino; e gli prese tutt’ e due le 
mani , guardandolo negli occhi , lungamente , 
con un sorriso interrogativo, come per diman- 
dargli : 

— Le volevi bene alla mamma? 

Quasi rispondendo a questa dimanda che 
aveva indovinato, egli esclamò, come se Ga- 
briella potesse udirlo : 

— Le volevo tanto bene ! 

La buona creatura fu Meta; si alzò, ridendo 
come una pazzerella ; e con la piccola bianca 
mano gli donò alcuni colpettini sulle guance. 
Poi, ricordandosi forse del motivo che l’aveva 
fatta venire da lui, gli strinse un braccio e lo 
condusse dolcemente, a traverso tutte le stan- 
ze della casa, fin giù, nella villa ricca di rifugi 
ombrosi, che il sole non riusciva ad invadere. 

In un angolo remoto , all’ ingresso di una 
scura grotticina misteriosa, popolata d’ immo- 
bili fantasmi bianchi, sopra un praticello , che 
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i folti rami dei mandorli circostanti avevano , 
per volere del vento , disseminato di levissimi 
petali rosacei , Angiola giaceva addormentata , 
avendo un braccio sotto il gran tesoro dei ca- 
pelli disciolti e le labbra ed il volto composti 
ad un sorriso di beatitudine. 

Gabriella si curvò, e indusse gentilmente il 
padre a curvarsi per ammirare da vicino quel 
bel volto che sorrideva alle immagini alate di 
un sogno purissimo. E lo guardò negli occhi, 
e con gli occhi gli disse : 

— Guardala; non ti pare la tua Dolores que- 
st’ angelo addormentato ? 

In fondo alla scura grotticina misteriosa, po- 
polata d’ immobili fantasmi bianchi , scaturiva 
queta queta un’ acqua tremolante, che cantava 
una sua canzone. 



xxxm. 

Egli era contento , anche perchè le adora- 
bili creature non avevano neppure un sospiro , 
che facesse pensare alla loro sventura. Erano 
felici. Felici con lui, nella casa della madre loro, 
fra i tanti ricordi di lei. Egli lo vide, lo sentì, 
ne fu sicuro. E, finalmente, si decise di tener- 
le sèmpre con sè. 

La sua grande decisione ed il gran trionfo 
delle buone creature furono suggellati da un 
avvenimento amorosissimo. 
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Gabriella ed Angiola avevano dipinto un 
gran ritratto della madre loro. Grande e bel- 
lo! Lo avevano portato a termine di furto; e 
quell’ unica tela non avevano mai scoperto agli 
occhi curiosi del padre. Una vecchia fotogra- 
fia sbiadita ed il loro cuore le avevano gui- 
date meravigliosamente. Solo Gabriella aveva 
il ricordo limpido della mamma, e ne vedeva 
nella sua memoria il bel volto e i dolci occhi 
e la massa bionda dei capelli. Angiola non ri- 
cordava il volto della mamma ; ma ne aveva 
impressa nell’ anima la figura di angelo e ne 
indovinava le fattezze , delineandole nel suo 
pensiero , ricercandole nel suo cuore. Ella ne 
aveva dipinta la capigliatura, avendo per guida 
una ricca treccia della mamma. Pareva che 
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quella treccia Angiola 1’ avesse posta sulla tela, 
tanto era vivo e morbido il color dei capelli. 

Innanzi ad una figura dipinta da un grande 
artista talvolta si dice, come Michelangelo disse 
al suo Mosè: « Perchè non parli? ». Ciò non si 
sarebbe potuto dire innanzi al ritratto della 
mamma di Angiola e di Gabriella; perchè era 
cosi vivo e così vero, che non si pensava alla 
mancanza della parola ; pareva che la parola 
dovesse averla , ma che tacesse. Proprio così : 
pareva una persona viva che stesse zitta. Era 
una persona viva, sordo-muta , come le crea- 
ture che n’ erano state le evocatrici. Del resto, 
ben ella parlava con gli occhi , come le sue 
figliuole che 1’ avevano rivivificata. Pareva una 
creatura silenziosa, che pensasse, riandando il 
passato. Nei suoi sguardi era tutta la sua vita. 
Vita di lotte e di dolori : lotte e dolori del- 
l’anima. Se uno scrittore si fosse fermato innanzi 
a quella mezza figura, con la penna fra le dita, 
avrebbe potuto scriverne tutta la storia, fedel- 
mente; perchè quegli occhi gliel* avrebbero co- 
me dettata. Storia di amore e di amarezze con- 
tinue , inesorabili , profonde. 
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Nell’ animo del padre ogni titubanza fu di- 
spersa. E le sue figliuole vinsero. Oh, vinsero! 
Egli, un giorno , tornato a casa , trovò , nel 
bei mezzo della sua camera , sopra un caval- 
letto, il ritratto della donna eh’ era stata l’amo- 
re suo. Ritratto di persona viva: bello e par- 
lante! Dal balcone era accorsa una radiosa fa- 
scia di sole a veder quel miracolo dell’ affetto 
filiale, quel trionfo dell’ arte e dell’ amore ; ed 
illuminava il bel volto della donna sospirosa , 
che riviveva sulla tela. Quale migliore dolcez- 
za, quale gioia più bella le due soavi creature 
avrebbero potuto dare al padre loro , se non 
la visione della donna sua, se non l’ illusione 
di riveder colei , eh’ egli aveva adorata , pur 
facendola soffrire e morire ? O le maghe gen- 
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tili ! O le belle, le buone, le purissime, le vi- 
gilanti, le generose ! Nel sorriso e negli occhi 
belli della martire rediviva era il perdono al 
suo crudele amante che 1’ aveva fatta morir 
nella solitudine e nell’ angoscia ; il perdono che 
ora lo redimeva, lo innalzava alla purificazio- 
ne ; perchè egli si sentiva già riattaccato in- 
dissolubilmente alle sue creature , per la vita. 
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Povero giovine postino ! Talvolta egli si ar- 
rampica sulla stretta Vienila dei dirupi per ar- 
rivare più presto alla mia casetta , eh’ è quasi 
sul picco della montagna; ed io lo vedo venir 
su, svelto e sicuro , scomparendo di tratto in 
tratto fra le balze della valle, tutte inargentate 
dalla neve. 

Povero giovine postino dai begli occhi furbi 
e intelligenti ! Dopo tanto cammino egli è lieto 
di porgermi , sorridendo , la solita lettera dai 
quattro francobolli verdi, che una mano amo- 
rosa ha messo a tergo della busta, sulla chiu- 
sura : la fida lettera quotidiana eh’ è tutta la 
mia vita di solitario e d’ innamorato. Quasi 
vecchio e sempre innamorato ! Ebbene, perchè 
dovrei arrossire ? Io vivo cosi triste e cosi solo 
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e tanto lontano da lei, la quale deve anche es- 
sere una vecchina ! E, poi, nel mio amore è un 
non so che di giovine e d’ immacolato. Basta 
dirvi che dall’ età di venti anni , quando ella 
andò sposa a un essere che non amava, io non 
l’ho mai più riveduta ! Mi chiamano 1’ uomo 
del mistero; ma dovrebbero chiamarmi l’uomo 
che ha molto sofferto e molto amato. 

Perdonatemi ; or , io non devo parlarvi di 
me. Nel Romando della mia vita, che sto scri- 
vendo nelle lunghe serate silenziose, voi leg- 
gerete la mia storia. Or, io voglio dirvi quella 
del mio povero postino, tal quale me la rac- 
contò egli stesso, una sera, in cui per 1’ im- 
perversare del vento non potette ritornare al 
paesello. 
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Avevo, allora, dieci anni. Un giorno il babbo 
tornò a casa prima del consueto ed annunziò 
che i signori non avevano più bisogno delle sue 
braccia, perchè avevano comprato le grandi mac- 
chine : egli , quindi , restava senza lavoro. La 
mamma fece il volto bianco; ma seppe repri- 
mere il proprio dolore e dar coraggio al po- 
vero babbo, ch’era assai triste ed avvilito. Da 
quel giorno fra loro due, che si amavano tanto, 
incominciarono certi lunghi silenzi e certi lun- 
ghi malumori. La miseria entrò in casa e se- 
dette in mezzo a noi; dopo di lei giunsero molte 
altre sventure, tutte avvolte in larghi mantelli 
neri. La mamma diventò assai più sollecita ed 
amorosa e ci circondava di cure, di tacite ca- 
rezze , me e il babbo ; solamente lei aveva la 
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forza di sorridere, ma le mancava la forza di 
parlare. Ell’era forse oppressa , poverina ! dal 
pensiero di voler lei provvedere a tutti i biso- 
gni della famiglinola. Il babbo , di giorno in 
giorno , diventava sempre più triste e tacitur- 
no ; adorava la mamma , ma non le parlava 
più. Anzi pareva che un rimorso lo allontanasse 
da lei; dopo .lunghe giornate di vano peregri- 
nare per tutte le officine dei dintorni egli rin- 
casava stanco ed afflitto. Aveva dimenticato la 
sua lietezza e il suo appetito; sedeva a tavola 
e non mangiava o mangiava pochissimo, perchè 
a tavola fumava la minestra della mamma: la 
povera minestra fatta coi risparmi e coi piccoli 
lavori della mamma. Oh, come erano tristi e 
lunghi e silenziosi certi giorni ! E nel silenzio 
gridava il dolore, gridava lo sconforto, gridava 
la paura della fame ! Questa vita non poteva 
durare; un giorno il babbo andò a Napoli per 
trovar lavoro. Ma al suo ritorno disse che l’u- 
nica risorsa era quella di partire per l’America: 
« Vi andremo per conto di una società, che pro- 
mette tante belle cose agli emigranti! ». Sulle 
prime, la mamma si spaventò ; ma, poi , alle 
promesse ed ai discorsi rassicuranti del babbo. 
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il quale diceva: « Diventeremo ricchi ! », ella 
incominciò pian piano ad affezionarsi all’idea 
della partenza, finché si persuase che l’America 
era per noi l’unica speranza di salvezza. Per 
un mese non si parlò di altro ; poi, comincia- 
rono i preparativi. 

Venne finalmente il gran giorno. Fin dal 
mattino la mamma mi fece vestire del mio a- 
bito di festa e mi mandò in piazza, perchè mi 
congedassi dai miei piccoli amici e cugini, coi 
quali un tempo avevamo istituita nel paese la 
nota Associazione della monelleria : io n’era stato 
uno dei promotori e dei portabandiera. Anche 
il babbo usci prestissimo , per fare un’ ultima 
chiacchierata coi suoi più fidi amici del paese. 
La mamma rimase a rassettare le ultime cose; 
perchè a mezzogiorno dovevamo partire. 

Io girai pel paese , in mezzo a tutti i miei 
com pagni, soffermandomi or qua or li, per sod- 
disfare la curiositi di quanti avevano avuto no- 
tizia della nostra partenza. E camminavo dritto 
e superbo, senza parlare, sorridendo di com- 
passione a tutti quelli che non si erano mai 
mossi dal paese. Ed avevo la mente tutta fiori- 
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ta di mille fantasticherie dorate. Un amico mi di- 
mandò: «Sta più lontano di Napoli l’America ?». 

Feci cenno di si, col capo. Ed allora ognuno 
di essi incominciò a rivolgermi dimande a pro- 
posito dell’America, come se io, solamente per- 
chè dovevo andarvi , ne sapessi più di loro ! 
Poco d’ora prima di mezzogiorno arrivai a ca- 
sa, seguito dai miei compagni e da molte donne 
e parenti, che volevano salutare il babbo e la 
mamma. Innanzi alla nostra casa erano già i 
due nipoti del sindaco, carichi delle nostre map- 
patelle, che dovevano portare sino alla stazione 
della ferrovia. Il babbo venne in istrada in con- 
tro agli amici; io mi precipitai in casa in cerca 
della mamma adorata. EU' era ritta a canto a 
uno stipite d’ uscio e guardava tristamente le 
due stanzette ch’erano rimaste nude. Le poche 
suppellettili erano state tutte vendute; venduti 
i due grandi quadri della Vergine e del Bam- 
bino; venduta 1’ antica culla , dove aveva dor- 
mito la mamma e dove aveva dormito io. Le 
pareti, in torno, erano mute e squallide e nu- 
de ; e la mamma le guardava ancora , con le 
lacrime negli occhi. E rimaneva li, ferma, con 
una mano sulla fronte, come se volesse ricor- 
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darsi di qualche cosa, come se le paresse di 
dimenticar qualche cosa, benché la casa fosse 
perfettamente vuota ! E piangeva zitto zitto, 
singhiozzando tacitamente. Doveva forse lasciar 
qualche cosa molto cara, che non poteva por- 
tar con sé in una mappatella! Povera mamma 
mia ! Ella era nata in quella casetta, ed in quella 
casetta si era fatta sposa ! I ricordi dei suoi cari, 
i ricordi delle sue gioie e dei suoi dolori rima- 
nevano li, fra quelle nude pareti, dalle quali ella 
non si sapeva allontanare ! Oh, è meno doloroso 
distaccarsi dalle persone care che dalle cose a- 
mate ! Queste nel loro mutismo pare che non si 
sappiano dar pace del nostro abbandono e che 
non ci sappiano perdonare. 

Finalmente uscimmo. Io camminava a canto 
alla mamma; dall’altro Iato era la giovine so- 
rella di lei , zia Filomena. La mamma aveva 
sulle guance due abbondanti rivoli di lacrime 
lucenti, che sgorgavano dagli occhi rossi e gon- 
fi. Ah ! io non potrò mai dimenticare l’espres- 
sione di dolore che assunse quel giorno il viso 
della mamma mia nel pianto: un’espressione as- 
sai feriste, ma così dolce e rassegnata ! Anche zia 

Filomena piangeva; perchè la mamma era la sua 
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unica sorella e le voleva tanto bene ed ora par- 
tiva! E alla poverina rimaneva solamente il 
marito disamorato. 

— Senti: mi scriverai, appena arrivata ? 

— Si, si, ti scriverò; ti scriverò sempre, ogni 
settimana. 

Ma zia Filomena non parve confortata dalla 
promessa della mamma, e continuò a singhioz- 
zare. Una delle donne che ci seguivano le disse: 
«Le vuoi cantare il malaugurio, a tua sorella ?». 

Un’altra donna aggiunse: « Che forse la mo- 
glie di Salvatore il mugnaio non è ritornata 
dall’ America con un bel gruzzolo ? ». 

La mamma non pianse più ; ma la guardò 
severamente, e quella stette zitta. 

(Salvatore il mugnaio era rimasto in America 
schiacciato da una frana!) 

In tanto, per via, dopo tutto un rosario di 
auguri e di Buon viaggio I e Buona fortuna /, i 
parenti e gli amici, uno per volta, ci lascia- 
rono. Quando arrivammo alla stazione della 
ferrovia , era con noi solamente la buona zia 
Filomena, che non aveva proprio cuore di re- 
star sola; e ci seguivano i due nipoti del sin- 
daco. 
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Fuori la stazione, sdraiato per terra sotto 
l’ombra del muricciuolo, dormiva Rocco il po- 
verello. Un idiota, che restava tutto il giorno 
a quel posto , aspettando i rari esseri pietosi : 
sull’imbrunire veniva a lui uno straccioncello, 
e 1’ accompagnava fino a casa, un remoto tu- 
gurio perduto nella Campagna delle veipe. La 
mamma si avvicinò e gli lasciò un soldino ; 
glielo lasciò nel cappello a cencio eh’ era a can- 
to a lui e che ospitava qualche altro soldino. 

Tutt’insieme, annunziato da un fischio, da un 
suono di trombetta e dalla campanella del ca- 
postazione, arrivò il treno. Solo il tempo di 
baciare zia Filomena e di salire in un carroz- 
zone ; ed il treno riprese la sua corsa. Il babbo 
sedette , trovò il suo posto; ma la mamma ed 
io rimanemmo sulla piattaforma per salutare 
ancora una volta zia Filomena col fazzoletto : 
« Addio, addio, addio! ». E subito non la ve- 
demmo più; perchè la via s’incurvava ed il treno 
aveva fretta! E presto non vedemmo più nem- 
meno il nostro paesello, che si nascose dietro 
la montagna ; vedemmo ancora, per un minu- 
to, solamente la lunga striscia bianca della stra- 
da maestra che portava alla nostra casetta ab- 
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bandonata ! La mamma , col fazzoletto sulla 
bocca per non far udire i singhiozzi , andò a 
sedere vicino al babbo. Io rimasi ancora sulla 
piattaforma col cuore compresso e con la mente 
vuota; e, durante quasi tutto il viaggio, il mio 
primo viaggio ! rimasi così, affacciato alla rin- 
ghiera, guardando il rincorrersi di unti pae- 
saggi diversi. 

Qualche volu, sul margine della campagna, 
accorreva un cane di guardia , e , punundo a 
terra le zampe anteriori, abbaiava al treno fug- 
gente. Ma dalla locomotiva si sprigionava im- 
provvisamente una densa nuvola di fumo, che, 
dispiegandosi e discendendo , velava tutu la 
campagna fino ai suo limitare. Poi, si avanza- 
va un’ altra distesa di verde netto, chiaro, fre- 
schissimo , che digradava in tinte cupe , sino 
alle macchie del bosco lontano, o in tinte vi- 
vaci , venendo in qua , verso la via , sino al 
giallo del grano scintillante. E, dopo la vie- 
rella guardata da squadroni di spighe tremule, 
il treno passava in mezzo alla palude , sezio- 
nata in immensi quadrati ; i quali alla loro volta 
erano tappezzati di tanti piccoli rialzi di terra, 
a figure geometriche, spesso rettangolari, arro- 
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tondati su, dove incominciava a verdeggiare 
una nuova vegetazione. Rari e piccoli alberi 
s’ innalzavano, poveri di foglie, ricchi solo di 
fiorellini bianchi sui rami tenerelli. Qualche mu- 
lino a vento ; qualche pagliaio solitario; pochi 
contadini curvati al suolo, che lavoravano la 
terra sotto il sole cocente. Poi, la palude fini- 
va ; e venivano le vigne , che incominciavano 
con deboli intrecci di ramoscelli serpeggianti, 
folti di foglioline e di viticci che si avvoltic- 
chiavano, inanellandosi. E, con queste esìli brac- 
cia interminabili, gli alberelli si afferravano al 
mezzo e si sostenevano e si univano affettuo- 
samente, come per difendersi dalle prepotenze 
del vento ; e le vigne seguivano alle vigne, e 
proseguivano così , formando un’ ampia rete, 
che si alzava a poco a poco e si stendeva lon- 
tano , fra i tronchi più robusti. Poi , il treno 
entrava in. una via stretta , dalle pareti tappez- 
zate densamente di cedri e di mortelle ; e, tut- 
t’ insieme , uscendo all’ aperto , divorava una 
via superiore, luminosa ; e saliva sulle colline 
fiorite, fra i monti inattesi ; e, poi, ridiscendeva 
in una valle, serpeggiando; e ancora ritornava 
su , rasentando il limite di un precipizio , e 
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tremava per le curve, furioso, impaziente, irre- 
frenabile. Finalmente rintracciava il suo cam- 
mino diritto , sul piano , e correva correva ; 
e i carrozzoni si urtavano coi loro piatti di 
ferro, con un rumore sordo, monotono: ta-ttà, 
ta-ttà, ta-ttà , come 1’ un-duè, un-duè dei soldati. 
E ancora una valle ; e, giù, come in un’ ampia 
scatola , un paesello. Poi , un’ altra vasta pia- 
nura, cosparsa di bassi villini; ed in fine, len- 
tamente, singhiozzando per gli urti, meno con- 
tinui , dei carrozzoni , il treno si soffermava 
presso una piccola stazione. I lati della strada 
venivan chiusi da due lunghe sbarre di ferro, 
dietro alle quali si fermava qualche calesse gui- 
dato da un prete vinaio, o un carro carico di 
pietre, e, quasi sempre, due carabinieri col fu- 
cile ad armacollo ed alcune giovani contadine, 
che sui bei volti rubizzi avevano la salute della 
campagna, la contentezza di esservi nate , di a- 
vervi i loro vecchi, le loro amiche ed il loro 
innamorato. 

Uno sbatacchiar di sportelli, una voce che 
gridava il nome del paese ai viaggiatori , un 
fischio, il suono della campanella ; ed il treno 
riprendeva la sua corsa. Ed io rimaneva sem- 
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pre sulla piattaforma, guardando giù, fra il mio 
carrozzone e 1* altro che lo inseguiva, i ciottoli 
bianchi che stanno sulle rotaie ; e mi pareva 
che un furioso torrente d’acqua grigia corres- 
se rumorosamente sotto il treno. Ma dopo due 
ore di corsa il torrente scomparve (ahimè, tutto 
scompare !); e noi arrivammo a Napoli. 

Vidi per la prima volta il mare ; ed ebbi 
un palpito nuovo; fui preso da un ignoto spa- 
vento e da uno stupore inesprimibile. Poi, ri- 
tornai tranquillo; perchè un tranquillo specchio 
mi parve 1’ immensa distesa delle acque. Ma 
dove mai la imperturbabile nave ci portava ? 
« Quando saremo arrivati laggiù, dove il cielo 
si curva gelosamente sul mare, forse ritorne- 
remo in dietro. E l’America ? Dov’ è 1’ Ame- 
rica ? Forse nascosta in quella nebbia azzur- 
ra ? Oh, non è poi cosi lontana ! » Ma la na- 
ve sempre più s’ inoltrava nel mare e quella 
nebbia azzurra mi pareva irraggiungibile. An- 
dammo a dormire; e nella notte io sognai d’es- 
sere arrivato in un paese sconosciuto, dove i 
monti e gli alberi ed i fiori erano tutti azzurri. 
Ma la mattina dopo, sebbene la nave si fosse 
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affrettata per tante ore , quella estrema linea 
dell’ orizzonte era sempre là e noi ne erava- 
mo sempre tanto lontani. « E Napoli? Dov’è 
Napoli ? » Io non la vidi più; la grande città 
era scomparsa, ed il Vesuvio pure. In torno a 
me io non vidi che 1’ acqua ed il cielo. Qual- 
che volta, lontan lontano, appariva una striscia 
di terra; ed io era preso dalla speranza di ar- 
rivar subito in America. Ma noi non ci avvi- 
cinavamo a quella striscia di terra, della quale 
T imperturbabile nave non si avvedeva. Noi 
non andavamo là; ci inoltravamo nel mare u- 
nicamente per arrivar laggiù, in fondo in fon- 
do, dove il cielo si curvava amorosamente sulle 
acque. « Dunque, T America è lontana! » 

Una mattina, risvegliandomi, vidi Tana buia 
buia buia. Credetti che fosse ancor notte; ma 
era, in vece, un tempaccio oscuro e piovoso. 
Il cielo, in tutta la sua immensità, era grigio, 
di un grigio eguale, invariabile. Pareva che 
non vi fossero nubi; dove, dunque, si era na- 
scosto il sole ? Oh ! il cielo ed il sole , tutto 
era avvolto in una nuvola sola, infinita, in un 
infinito manto grigio, di un grigio eguale, in- 
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variabile. E pioveva. Partendo , io non aveva 
creduto che sul mare potesse piovere. Avevo 
dimandato alla mamma: « Piove mai, mamma, 
sul mare ? ». Ed ella, con la dolcezza dei suoi 
begli occhi, mi aveva risposto di si. Ma io era 
rimasto pensoso. « Come mai, come mai », mi 
ero dimandato, « può piovere anche sul mare, 
dove tanti naviganti devono navigare ? ». 

Ora, quando mi dissero: « Passeranno molti 
e molti giorni ancora, e poi arriveremo in A- 
merica ! », io pensai: « Molti e molti giorni an- 
cora, sempre così, sull’ acqua e sotto 1’ acqua? 
La nave, dunque , sarà infradiciata, prima di 
arrivare in America ! ». 

Quel tempaccio mi metteva nell’anima non 
so dirvi quale profonda ed ignota afflizione. 
Mi pareva che non dovessero tornar più le 
belle giornate di azzurro e di sole ! Ricordavo 
gli ozi del mio paesello e le allegre corse fra 
le balze della montagna trionfante di luce e 
di fiori. Da quelle altezze un tempo io avvol- 
geva in uno sguardo solo tutto quanto il pae- 
se , circondato dalle ridenti colline , alle quali 
facevan chioma le lunghe file dei castagni in 
fuga. Quei castagni lontani io credeva che fos- 
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sero i confini del mondo. Chi mai allora a- 
vrebbe pensato al mare ? Un giorno il babbo 
disse che nella cucina v’era un mare d’acqua. 
Io vi corsi, curioso : era caduta una catinella 
ed aveva riversata tutta l’acqua sul suolo. Da 
quei giorno, quando udivo parlare del mare, io 
correva col pensiero al suolo della nostra cucina 
ed all’ acqua della catinella. Quando il babbo 
si mise in giro per trovar lavoro, dai suoi di- 
scorsi io appresi che in tomo al nostro paesello 
vi erano altri paeselli e che, lontano lontano, 
vi era Napoli. Poi , in fondo al nostro paese, 
un po’ prima del bosco, fu fatta la strada fer- 
rata. Ed io, dall’ alto della mia montagna, ve- 
dendo correre tanti treni per tante vie diverse, 
credevo che per tante vie diverse andassero 
tutti quanti a Napoli, che immaginavo un paese 
sterminato, dieci volte più grande del mio. Ma, 
quando vidi Napoli, rimasi stordito; e credetti 
che il mio paesello non fosse dieci volte più 
piccolo di Napoli, ma tante volte, quante era- 
no le vie della immensa città. Pensai: a Può 
esser mai 1’ America più grande di Napoli ? Vi 
può essere un paese più grande di Napoli ? E 
vi possono essere nel mondo ancora altri pae- 
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si, oltre il mio, oltre Napoli e 1’ America ? ». 
E , quando dalla nave io vedeva comparir di 
lontano una striscia di terra, credevo che an- 
cora Napoli protendesse nel mare , come un 
braccio mostruoso di gigante , una delle sue 
strade interminabili. Ebbene, io non vi so dire 
quale fu la mia sorpresa , quando sulla nave 
udii parlare anche di Roma , della Francia e 
dell’ Oceania ! 

Rimanevo le intere giornate ad esplorare con 
lo sguardo, in tomo in torno , il mare. Non 
so dirvi che strana impressione mi facesse il 
lontano apparire di una nave. Pensavo: « Chi 
sa d’onde viene! Forse viene da Roma! ». E 
ne vedevo molte; perchè molte ne passavano, 
lontano. Un giorno ne contai otto, delle quali 
due avevano certe bianche ali mostruose : mi 
parvero due grandi mulini. Pensai: « Che cosa 
mai possono andar macinando quei mulini sul 
mare? ». Ma scomparvero, come due fantasmi; 
ed in vano io acuii lo sguardo per rivederle 
ancora. Sapete? Quelle navi lontane erano per 
me un conforto; perchè pensavo che non era- 
vamo soli sul mare. Quando non ne vedevo, 
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il mare mi pareva così deserto, così deserto ! 
E, pur troppo, per molti giorni nessun legno 
vidi; solamente la nostra povera e stanca nave 
proseguiva, si spingeva, lentamente, tristamen- 
te, sulla infinita solitudine delle acque. Ed ai 
suoi fianchi le acque s’ infrangevano, si squar- 
ciavano, spumeggiando; e pareva che singhioz- 
zassero e lacrimassero pel dolore di essere cosi 
crudelmente squarciate: ed in tomo alla nave 
esse lasciavano sempre un triste merletto bian- 
co, fatto a brani. Pensavo: « Se queste acque 
si ribellassero? Se si sollevassero per inondare 
furiosamente la nave? ». E mi pareva già di 
essere tutto inzuppato ; e sentivo un gran fred- 
do penetrarmi le ossa. 

Un giorno, verso l’ imbrunire , T aria inco- 
minciò a intorbidarsi di una nebbia così fitta, 
eh’ io sulla nave non vedeva più le cose e le 
persone che erano poco lontane da me. Nei 
loro lavori i marinai camminavano brancolan- 
do, per non urtarsi. Io profittava di quella se- 
mioscurità per sgattaiolare fra le gambe della 
gente di bordo e nascondermi nei miei can- 
tucci prediletti, dai quali potevo tutto vedere 
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e tutto ascoltare, senza tema d’ esserne discac- 
ciato. Ma nella mia peregrinazione per tutti gli 
angoli del bastimento molte volte corsi il pe- 
ricolo di cadere e di urtar con la testa contro 
un albero ; perchè la nave aveva certi movi- 
menti insoliti : le onde la levavano in alto, la 
trascinavan giù subitamente, la squassavano con 
violenza, come per dirle : « O temeraria che 
ci sfidi, lo vedi tu, così grossa e superba, lo 
vedi tu che cosa sei in nostra balìa ? ». E la 
povera nave s’ inalzava sopra un fianco ed 
abbassava 1’ altro , come per immergerlo inte- 
ramente nelle acque ; e si curvava così, umil- 
mente, innanzi ad esse, e sperava di placarne 
la rabbia impetuosa. Ma in vano si dava per 
vinta ed implorava pietà : le crudeli onde non 
le davano tregua. Io pensai al mio paesello, 
al mio paesello un po’ più grande della nave, 
ma non così popolato. « Com' è tranquillo ed 
immobile il mio paesello ! A quest’ ora esso 
dorme placidamente !» Ed io , in vece , non 
dormiva; sulla nave nessuno dormiva. Qual- 
cuno disse : « Ecco la tempesta ! ». Io diman- 
dai alla mamma : « Che cosa è la tempesta ? ». 
Ma ella si segnò e fece il volto più bianco della 
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schiuma, con la quale le acque incominciavano 
ad inondare il bastimento ; e mi chiuse nelle 
sue braccia, mettendomi una mano sugli occhi, 
forse perchè io non guardassi in torno. Ma io 
volli guardare in torno. Babbo mio era a canto 
a noi; e, un po’ più lontano, una donna s’era 
inginocchiata e volgeva gli occhi al cielo, pre- 
gando con le mani giunte. Ma arrivò un col- 
po di vento così forte che la fece stramazzare 
ed il suo capo urtò contro il suolo con un ru- 
more sordo. Babbo abbracciò me e la mamma; 
ci abbracciammo tutt’ e tre, terrorizzati, e for- 
mammo un corpo solo. Ed il vento veniva con 
fretta indicibile ; pareva che dovesse attraver- 
sare tutto T oceano in un momento solo ! Ma 
non era continuo : veniva a colpi ; ed ogni 
colpo era un fischio nuovo, un urlo feroce. Un 
colpo spezzò 1’ albero maestro che cadde lungo 
la coperta, con una pioggia di corde e di car- 
rucole. In questo momento la nave ebbe certi 
sussulti irregolari, come se tutte le onde si fos- 
sero unite per scuoterla di sotto e capovolgerla; 
poi, ai due lati, con fracasso orribile incomin- 
ciarono a lottare le acque ed il vento, gareg- 
giando in violenza ed in urli e disputandosi la 
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gloria di rovesciare la povera nave. Babbo, la 
mamma ed io eravamo caduti fra due immensi 
rotoli di funi. Vi fu un momento di silenzio, 
un eterno momento di silenzio. Tutt’ insieme 
si udì una voce lunga, lamentosa, una voce 
lugubre : « Capitano, urtiamo ! ». « Dove ur- 
tiamo ? » pensai, a Contro 1’ America ? ». Vi 
fu un altro momento di silenzio , un altro e- 
temo momento di silenzio; poi, un rumore lun- 
go, assordante, come se a canto a me fossero 
scoppiate cento mine in un attimo solo. Da 
tutte le scalette veniva su la gente che finora 
era rimasta sotto coperta : volti gialli, cadave- 
rici, labbra contratte ed occhi stralunati. Io vi- 
di a canto a me una donna discinta graffiarsi 
le guance, in preda alla disperazione ; più in là 
un gruppo di uomini chiamavano tutti i santi 
del cielo e strisciavano la faccia contro il suo- 
lo. Dal fondo della nave sali un urlo feroce : 
« L’ acqua, ecco 1’ acqua! ». E da tutte le parti 
mille voci si unirono in una sola, con un gri- 
do solo : « Aiuto , aiuto , aiuto ! ». Ho nella 
mente un ricordo netto, limpidissimo: a canto 
a me una vecchia signora stringeva nelle sue 
mani le mani di una fanciulla bionda , tanto 
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bella ; e gridava : « Sacrifica il tuo amore a 
Dio ! Promettigli il tuo amore ! Promettigli 
che non andrai sposa al tuo Luigi, che anzi 
in America non lo vedrai neppure e che ritor- 
nerai immediatamente in Italia, per farti mo- 
naca ! ». Ma quella fanciulla bionda rimaneva 
muta e guardava la mamma negli occhi , ed 
aveva sul volto 1’ espressione di una pena in- 
finita. « Prometti, prometti, prometti ! » grida- 
va , fuori di sè , la vecchia signora; ma sci- 
volò e si sommerse nell’ acqua che aveva inon- 
data tutta la coperta. La nave lentamente si 
affondava, scendeva giù ; e le onde passavano 
sulla nostra testa. Noi eravamo già tutti inzup- 
pati ; ed io sentii un gran freddo penetrarmi 
le ossa. La mamma mormorava preghiere e 
volgeva al cielo certi sguardi supplichevoli, che 
io non dimenticherò mai più. Il babbo, in tanto, 
si cinse la vita con un capo di una funicella 
e con l’ altro capo cinse la vita della mamma. 
Vicino a noi, nell’ acqua della coperta galleg- 
giava una tavola ; egli 1’ afferrò e raccomandò 
alla mamma di tenersela stretta fra le braccia. 
« Non lasciarla neppure un momento ! » E 
disse a me : « Abbracciati forte forte in tomo 
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al mio collo!». La nave scendeva giù, sempre. 
Una montagna d’ acqua passò furiosamente so- 
pra di noi e trascinò nel mare , in una volta 
sola, centinaia e centinaia di persone. Fu un 
gridare, un piangere , un urtarsi , un ammas- 
sarsi. In un minuto solo mille braccia e mille 
voci si levarono al cielo. Poi , incominciò la 
lotta a corpo a corpo con le onde ; e successe 
il silenzio. Un tappeto di teste umane ondeg- 
giava sulle acque. La nave non si vide più ! 

Quanto tempo durò la lotta con le onde ? 
Io non lo so dire ; ma cento volte le onde 
sommersero me e il babbo e la mamma; cento 
volte mi parve che 1’ acqua mi soffocasse. Ho 
ancora innanzi agli occhi la visione della mor- 
te ; se fossi un artista , io saprei dipingere la 
visione della morte. Io non ve la so definire; 
ma ben 1’ ho nell’ anima questa visione di un 
mondo oscuro. Veniva giù dal cielo tant’ a- 
cqua, quant’ acqua si agitava nel mare. In un 
momento di quiete io pensai : « Siam forse 
giunti a quel punto lontano , dove il mare 
si unisce col cielo ? ». Infatti , in quel punto 
pareva che il cielo e il mare fossero una cosa 
sola : perchè , dovunque volgessi lo sguardo , 
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io non vedeva che acqua. Ma l’ azzurro do- 
v’ era ? Dov’ era più il limpido e luminoso az- 
zurro eh’ io aveva veduto di lontano, quando 
la nave tranquillamente squarciava le acque ed 
ignorava la loro prossima vendetta ? 

Tutt’ insieme , nella notte cosi scura brillò 
in alto, poco lontano, una luce vivissima, co- 
me raggio di sole. D’ onde veniva quella luce, 
nella notte così scura? Chi mai la mandava a 
rischiarare i nostri volti atterriti dalla visione 
della morte ? Parve lo sguardo di un essere 
soprannaturale, che avesse pietà della nostra 
sventura; ma illuminò in torno a me tutto lo 
spettacolo straziante. Ed io vidi cento e cento 
corpi umani, sbattuti dalle onde, con gli occhi 
vitrei, con la bocca spaventosamente contrat- 
ta, col volto gonfio e nero. Vidi un corpo 
di donna con le braccia orribilmente mutilate: 
le onde trascinavano quel corpo a canto a me; 
e più volte quelle braccia mutilate mi urtaro- 
no la: testa. E mi parve di vedere le onde tutte 
rosse ; mi parve di veder tutto il mare diven- 
tato un mare di sangue ! Nondimeno quella 
luce fu la speranza di altri cento e cento infe- 
lici che si affaticavano ancora a lottar con le 
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onde ; perchè io udii sospiri di gioia e molte 
voci che gridarono : « Aiuto, aiuto, aiuto ! », 
molte voci stanche , lamentose. E quella luce 
si avvicinava, irradiando tutto il mare. La mam- 
ma era sempre strettamente afferrata alla tavola 
fida, e il babbo pure. Ma il babbo era stanco; 
il babbo non ne poteva più : perchè spesso vol- 
geva la testa per guardarmi, come se temesse 
di dovermi lasciare da un momento all* altro 
per non rivedermi più. Nei suoi sguardi io lessi 
questo sgomento ! Mi stringevo in torno al suo 
collo, in impeti di tenerezza e di gratitu- 
dine; ma non mi avvedevo che le mie strette 
gli toglievano il respiro ! Tutt’ insieme egli 
dette un prolungato grido di dolore ; perchè 
era urtato violentemente con la testa contro 
uno scoglio. Lasciò la tavola ed in uno estre- 
mo ritorno di tutte le sue forze mi distaccò 
dal suo collo, mi prese nelle braccia, mi porse 
alla mamma. Le gridò: « Eccotelo, io muoio! d; 
e non disse niente più ! Ed io mi afferrai al 
collo di mia madre, eh’ era muta, istupidita, ed 
aveva nello sguardo quasi un’ espressione di 
ferocia ! Ella così buona, così mite, aveva ora 
nello sguardo quasi una espressione di ferocia! 
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Per un momento io tremai di paura ; quasi 
mi sembrò di trovarmi abbracciato ad una bel- 
va ! Ma fu un momento solo. La sua voce, la 
sua dolcissima voce mi compensò dell’ impres- 
sione penosissima che avevo avuto. Ella sin- 
ghiozzava : « Figlio mio, povero figlio mio ! ». 
E si stringeva sempre più alla tavola fida, ab- 
bandonandosi all’ urto delle onde, che ci spin- 
gevano verso quella luce misteriosa. Vidi al- 
cune barche avanzarsi alla nostra volta. « Dio, 
Dio, Dio ! » gridò la mamma; « Grazie , mio 
Dio ! ». « Aiuto, aiuto, aiuto ! » gridavano da 
tutte le parti. E da tutte le parti fu un richia- 
mo straziante. « A me, a me, io muoio! » « A- 
iuto, aiuto, aiuto! » Quelli, che erano più vici- 
ni alle barche , vi salirono confusamente , ag- 
grappandosi gli uni agli altri. Ma una barca si 
capovolse ; perchè troppa gente vi si era lascia- 
ta cadere. Ed allora tutto il cielo fu pieno di 
alti urli disperati, confusi con grida di gioia 
di quelli eh’ erano riusciti a salvarsi. Un vec- 
chietto, a canto a noi, gridava : « Non tardate, 
non tardate un minuto : io muoio ! ». Ah ! 
non ho mai più dimenticato la voce di quel 
vecchietto. Si afferrò alla nostra tavola e la 
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spinse per poco con quanta forza gli restava. 
Pur troppo la tavola era pesante ; perchè la 
mamma non 1’ aveva lasciato , io era sulle sue 
spalle ed appresso a noi veniva il povero corpo 
del babbo , che aveva in tomo ai fianchi un 
capo della funicella, legata alla vita della mam- 
ma. Poco lontano da noi era, finalmente, ar- 
rivata una barca. Fu presa di assalto e, in 
men che non si dica, fu piena zeppa di gente. 
Ed altra gente faceva ressa da tutti i lati e vi 
voleva salire ; ed in vano quelli che gii erano 
saliti gridavano, temendo che la barca si capo- 
volgesse. Nessuno li udiva ; nessuno voleva 
udirli ; perchè tutti si volevano salvare e nem- 
men uno voleva morire ! Il nostro vecchietto 
riuscì ad afferrarsi alla barca con tutt’ e due le 
mani ; ma uno, di sopra, gliele morse con tan- 
to ferocia, che il povero vecchietto cadde e si 
sommerse. Una giovine donna gridava: « Non 
voglio morire, non voglio morire ! ». Si ag- 
grappò alla barca, facendo ogni sforzo per sa- 
lire ; ma uno, di sopra , Y afferrò pei capelli , 
la immerse nell’ acqua e la tenne così, alcuni 
minuti. Poi, die’ un grido di dolore e ritirò la 
mano tutta insanguinata : la povera moribonda 
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gli aveva troncato un dito coi denti! Gli altri 
eh’ erano in torno alla barca si allontanarono, 
e si rivolsero altrove ; ma la mamma no: ella 
non aveva più forza. Arrivò presso la barca e 
protese un braccio ; ma il cadavere del babbo 
la tirò, la fece cadere ; e la barca fu lontana. 
La povera mamma mia arrivò un’ altra volta, 
spinta dalle onde che ci volevano salvare , e 
protese una mano : ma dalla barca qualcuno la 
respinse. Ed ella mi prese nelle braccia e gri- 
dò, con quanta voce le rimaneva : « Salvate 
mio figlio , solo mio figlio ! ». Ed allora due 
braccia pietose vennero giù dalla barca, si 
stesero fino a me e mi tolsero alle braccia 
della mamma, che non ebbe neppure il tempo 
di darmi un bacio. Appena fui salvo, io guar- 
dai giù, ansiosamente, nell’ acqua : la mamma 
non aveva più la tavola fida ; ed io vidi an- 
cora per un momento la sua testa e le sue 
braccia , che si agitavano fuori dell’ acqua. H 
cadavere del babbo la tirava, la tirava lenta- 
mente, dolcemente: ella die’ 1’ ultimo grido, sof- 
focato da un’onda, e scese. Scesero insieme, 
lei ed il cadavere del babbo. Io li vidi ancora 
per un momento, fra le acque, e poi non li vidi 
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più ; perchè scesero in fondo in fondo , rapiti 
dall’ avido mare , che in tomo incominciava ad 
acquetarsi... 
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Trascorse molto tempo, di cui, per quanto 
possa pazientemente investigare nella mia me- 
moria, non ho nessun ricordo netto, nessuna 
visione chiara. Certo so che in quel tempo io 
vissi fra persone , che non avevo mai cono- 
sciuto e che con un linguaggio strano mi rivol- 
gevano mille domande, mi richiedevano di tante 
cose, le quali io non intendeva neppure. Era- 
no volti austeri di uomini vestiti elegantemen- 
te ; e volti oscuri di uomini brutali , che non 
avevano nessun atto e nessun sentimento di 
bontà. Molte volte mi passa limpidamente nel 
pensiero la figura esile di una pia suora di 
carità dallo sguardo soave come quello della 
povera mamma mia. Ed io non so se questa 
polce visitatrice del mio pensiero sia una im- 
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magine vaga di quel tempo , di cui non ho 
nessun ricordo netto , nessuna visione chiara, 
o una creazione della mia fantasia o la super- 
stite di un sogno lontano. Ed ecco una cosa 
strana : quando questa leggiadra e buona crea- 
tura viene nel mio pensiero, ho sulla fronte 
una sensazione di fresco lieve, una carezza di 
vento gentile , come se la pia suora mi sfio- 
rasse la fronte con la mano : una mano deli- 
cata e un po’ fredda, che mi ricorda quella 
della mamma mia. E, se chiudo gli occhi, io 
mi vedo in un letto bianco , eh’ è perduto in 
una interminabile fuga di letti bianchi. Ed in- 
nanzi a me vedo uomini chiusi in lunghi ca- 
mici bianchi ; vedo poveri spettri umani , i 
quali par che s’ inseguano lentamente in un 
immenso camerone dalle pareti alte e dalle fi- 
nestre inarrivabili. Se chiudo gli occhi , odo 
una voce lamentosa. Non 1* udite anche voi ? 
Laggiù , in fondo al camerone , in uno degli 
ultimi letti si lamenta qualcuno. Ascoltate. Non 
udite anche voi questa fioca voce di dolore ? 

Ecco , ora , i ricordi precisi. Un giorno mi 
trovai nell’ antica casetta del mio paesello , in 
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un tettuccio messo in un angolo della camera 
gialla, nella quale una volta dormivano la 
mamma ed il babbo. Guardai in tomo, sorpre- 
so, come risvegliandomi da un lungo sogno. 
Ma in questo risveglio io non ebbi neppure 
per un momento il dubbio che il babbo e la 
mamma non fossero morti ; perchè , aprendo 
gli occhi, innanzi agli occhi mi riapparve su- 
bito la visione della loro morte. Questa visio- 
ne mi ha seguito per molti anni, con una tri- 
ste insistenza affettuosa. E ancora adesso, quan- 
do penso ai miei cari, io li vedo, come in quel 
giorno indimenticabile , rapiti dalle acque del 
mare. Io sono sulla barca, nelle braccia ignote 
ma pietose; ed i miei occhi veggono il volto 
della cara mamma , giù , giù, nelle acque ; il 
volto bianco, sul quale si affaccia l’ ultima luce 
della vita : una luce eh’ è il desiderio della vi- 
ta. La mamma, la mamma mia si dibatte fra 
te onde , che 1’ avvolgono come se volessero 
accartocciarla; ma te sue braccia si levano al 
cielo, ancora una volta, in uno sforzo supre- 
mo , implorando ancora una volta un aiuto. 
Mio Dio , mio Dio ! veggo la funicella , alla 
quale è legato il cadavere del babbo. La triste 


Digitized by Google 



212 


GIUSEPPE ERRICO 


funicella tira la mamma, che non oppone pili 
nessuna resistenza ! Il cadavere del babbo la 
trascina giù, sotto le acque , lentamente , dol- 
cemente, come per un sacro inesorabile patto 
di amore e di morte. E 1’ acqua li preme nella 
loro discesa : mentre in tomo il mare inco- 
mincia ad acquetarsi finalmente. 

Ah ! si, mi parve proprio di svegliarmi da 
un lungo sogno nell’ antica camera della mam- 
ma e del babbo ; ma non pensai nemmeno per 
un momento che la loro morte fosse stata un 
sogno! Vicino a me, risvegliandomi, vidi zia 
Filomena, la giovine e buona sorella della po- 
vera mamma mia. Mi dimandò: 

— Come ti senti ? 

Io non risposi subito ; perchè non intesi su- 
bito la sua dimanda. Mi accarezzò dolcemente 
le guance con la mano. Io ricordai un’ altra 
carezza, che avevo avuto altrove : una carezza 
sulla fronte; e mi parve di vedere una suora 
di carità. 

Zia Filomena mi dimandò ancora: 

— Come ti senti ? 

Io portai una mano alla testa. Nei suoi oc- 
chi si affacciò una subita gioia. Ella fu tanto 


Digitized by Google 



PICCOLI EMIGRANTI 


213 


lieta ; perchè io aveva intesa la sua dimanda. 
La buona zia! Non si mosse più; restò tutto 
il giorno a canto a me ; e mi disse tante cose; 
mi fece tante dimande, contentissima, perchè 
io T ascoltava e 1* intendeva. 

Quando rincasò zio Tommasino, il marito, 
ella gli andò in contro; e parlò zitto zitto con 
lui, nella stanza attigua. Io udii tutto ; perchè, 
quando sto a letto, ammalato, il mio udito di- 
venta squisitissimo. Li avrei uditi anche se 
avessero parlato a fior di labbra. Zia Filome- 
na diceva : « Si può dire guarito ; non v’è più 
paura, perchè egli intende tutto ciò che gli si 
dice. Non rimarrà scemo ! Il medico lo ha 
detto : Se vi ascolterà, se intenderà ciò che gli 
direte, egli non rimarrà scemo. Ebbene abbia- 
mo parlato insieme tutt’ oggi. Mi ha fatto il 
racconto del triste viaggio ; si è ricordato della 
madre, del padre , della tempesta, di tutto. E 
tutto mi ha raccontato con abbondanza di par- 
ticolari con la sua riflessione di vecchietto ! ». 

Entrarono. Zio Tommasino si fermò a pie’ 
del mio lettuccio ; gridò col suo vocione : 

— Dunque , 1’ abbiamo vinta ? Come stai , 
burattine? 
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Io sorrisi; poi, fiocamente risposi: 

— Sto bene. Vorrei alzarmi ! 

— Ce ne vorrà ancora ! - egli rispose. - Del 
resto, se vuoi provare... 

Zia Filomena lo guardò con tanto d’ occhi, 
come per dirgli : « Sei matto ? ». Ma egli la 
rassicurò con uno sguardo. Io volli fare il for- 
te ; volli mostrare il mio coraggio : alzai la 
testa dal guanciale e sedetti in mezzo al letto. 
Essi corsero a canto a me, ciascuno da un lato. 
Li guardai, sorridendo. 

— Che vuoi fare? - gridò zio Tommasino. 

— Voglio alzarmi ! 

— E se non ne hai la forza ? 

— Voglio provare. 

E sporsi una gamba fuori del copertoio; ma 
rimasi cosi , non potendo proseguire. Io non 
so dire che cosa sentissi. La testa mi pareva 
di non averla più ; mi pareva che al suo po- 
sto fosse, fosse, che cosa ? una scatola vuota. 
Rimasi cosi , con una gamba fuori del letto, 
senza potermi muovere più. Zia Filomena mi 
baciò in fronte, e mi disse : 

— Hai veduto, hai veduto, bello mio ? Non 
puoi alzarti per ora ; devi avere ancora un po’ 
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di pazienza ; e poi ti rimetterai bene , come 
una volta. 

Io la guardai tristamente, mormorando: « Be- 
ne, come una volta ! ». Ella indovinò il mio do- 
lore e mi baciò ripetutamente sulle palpebre, 
forse per chiudermi gli occhi , perchè io non 
vedessi il mio dolore ! Ma io lo vedeva. 

— Coricati ! - disse zio Tommasino ; e lo 
disse cosi dolcemente , che la dolcezza della 
sua voce mi sorprese. Povero zio , anch’ egli 
aveva dovuto indovinare la tristezza del mio 
cuore ! E con le mani accompagnò la mia te- 
sta sul guanciale ; non la mia, veramente : ma 
la testa di un altro. Non avevo proprio nep- 
pure un po’ di forza. Pensai : « Sono forse 
ammalato da molto tempo ? Forse da molto 
tempo non mangio , da molto tempo non mi 
muovo ? ». Infatti zia Filomena me lo disse: 

— Sei stato due lunghi mesi tra la vita e la 
morte. Ci hai dato unti palpiti, tanta paura ! 
Ma adesso stai bene, e ne sia lodato il Signo- 
re. Col suo aiuto tu guarirai perfettamente; po- 
trai uscire ed andremo a ringraziarlo in chiesa ! 

Io rimasi pensoso. « Andremo a ringraziar- 
lo ! « E rividi la mia mamma fra le acque del 
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mare ; la mamma mia legata dalla funicella, 
che portava il cadavere del babbo. Ed ancora 
una volta vidi le braccia della mamma mia 
levarsi al cielo , in un vano sforzo supremo , 
implorando ancora una volta un aiuto. 

« Andremo a ringraziarlo, in chiesa ! » 

Quella notte vidi tutta la mia camera illu- 
minata di una luce nuova, di una luce azzur- 
ra. E vidi tanti angeli , tanti angeli con le 
aiucce d’ oro ; ed in mezzo ad essi , lassù , 
presso la soffitta, vidi la mamma, la bella 
mamma mia, a canto al babbo. Sorridevano 
tutt’ e due ed erano cosi lieti, così lieti... Mi 
guardarono lungamente e poi pronunziarono 
il mio nome con mille carezze nella voce. Dis- 
sero: « Noi siamo contenti, Carlino, contenti! a. 
Ma la triste funicella era ancora in tomo ai 
loro corpi; non li aveva lasciati nemmeno las- 
sù. Ed io la vidi , la vidi distintamente : era 
ancora inzuppata d’ acqua ; e da essa pendeva- 
no alcune grosse gocce. Io sentii 1’ odore di 
quelle gocce d’ acqua marina. 

La mia convalescenza fu assai lunga ; perchè 
1’ anima non potette subito guarire dalla triste 
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visione della morte. Del resto questa visione 
era diventata una compagnia cosi cara e cosi 
indispensabile per la povera anima mia , che 
con gioia indicibile io accettai di partire un’al- 
tra volta , quando zio Tommasino , quasi di- 
mentico della morte dei miei genitori, mi dis- 
se : « Emigreremo anche noi in America ! ». 
Me lo disse con grande freddezza, senza nes- 
suna commozione nella voce ; e me lo disse 
proprio con queste parole : « Emigreremo anche 
noi in America ! ». Io pensai : « Anche noi ! 
Forse la mamma ed il babbo hanno emigrato 
in America ? Forse sono là e mi aspettano ? ». 
E sorrisi a me stesso, con dolore. «Ahimè, essi 
non sono in America! » Ma ebbi la strana spe- 
ranza di poter riconoscere il punto dove i miei 
cari erano stati inghiottiti dalle onde ; ed ebbi 
anche un’ altra speranza, strana, indefinibile. Il 
pensiero di ripartire e di andar forse in contro 
a nuove sciagure mi dette una ineffabile dol- 
cezza. Ebbene, perchè non lo dico ? Sembrerò 
ancora un bambino ; ma voglio dire la verità: 
io sperava di rivedere la mamma ed il babbo! 
Non ero proprio certo di averli irreparabil- 
mente perduti ; e speravo di vederli o di tro- 
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varne almeno le vestigia sul mobile mare ! 
« Chi sa? Forse abiteranno qualche isola fa- 
tata ! Forse qualche fantasma m’indicherà la 
loro novella dimora ! » E pensavo pure ché 
dov’ essi erano spariti avrei potuto trovare una 
grossa perla galleggiante : « Essa custodirà per 
me gli ultimi baci della mamma mia ! ». Ah, io 
non so ridire il fascino che ebbe per me il mare 
questa volta , il gran mare che già mi aveva 
tradito ! Ed il periodo dei preparativi per la 
partenza , il quale mi parve interminabile , fu 
per me un interminabile periodo di ansie , di 
gioie, di trepidazioni e di sogni. 

Finalmente venne il giorno della partenza : 
capitò con 1’ anniversario della mia prima par- 
tenza. I miei zii furono accusati di avventa- 
tezza e di temerità ; perchè , già immemori 
della triste fine dei miei poveri genitori, osa- 
vano sfidare alla loro volta l’ ignoto. Ma la 
miseria li spingeva ; e la partenza fu irrevoca- 
bile. Partimmo! Io ricordo che questa volta 
mi allontanai dal mio paesello senza nessun 
dolore, senza la tristezza di lasciare i parenti, 
-gli amici, la casa. Adesso nel paesello non a- 
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vevo più nessuna cosa cara ; mi attirava il ma- 
re lontano, dove erano la mamma ed il babbo. 

Rividi quella linea lontana dell’ orizzonte , 
dove il mare si unisce col cielo. Il cuore mi 
battè forte. « Laggiù si muore ! » pensai; ma 
non ebbi nessuno sgomento : ebbi, anzi , una 
commozione di gioia. L’ anno avanti io mi era 
dimandato : « Quando saremo giunti presso 
quella linea che unisce il cielo ed il mare, dove 
andremo più? È l’America laggiù?». Ora mi 
dimandai : « L’ America è forse una tomba co- 
perta dalle acque ? ». E pure la nave mi par- 
ve assai lenta : ero attratto dalla lontana di- 
stesa delle acque. Al mio paesello non pensai 
più ; tutto il mio mondo era laggiù ; la mia 
vita non era con me, ma mi aspettava laggiù, 
in quella linea azzurra... E mi parevan mil- 
l’ anni di arrivarci ; avrei voluto che in un 
giorno solo la nave avesse percorso tutta quella 
distanza. Come io era mutato ! Mi pareva di 
non esser più un fanciullo ; da un anno al- 
1’ altro ero diventato più riflessivo, più risoluto, 
più coraggioso. Forse ero ancora ammalato I 

Il mare era queto e limpido e la nave scor- 
reva tranquillamente sulle acque benigne. Il 
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cielo era terso e 1’ aria pura, mite, carezzevo- 
le. La natura voleva compensarmi dei palpiti 
e delle paure, che avevo avuto 1’ anno prece- 
dente. Ma ciò m’ indispettiva ; quella calma mi 
dispiaceva. Ogni tanto mi dimandavo : « E la 
tempesta ? Dov’ è, dunque, la tempesta ? ». Ma 
un vento propizio secondava il desiderio della 
nave, che procedeva svelta e leggiera, come se 
non portasse tanta e tanta gente ! Ah ! dunque 
tutto era calmo, perchè i miei cari non erano 
con me ? Infatti, perchè sarebbe venuta la tem- 
pesta , se i miei erano già scomparsi 1* anno 
avanti ? Quale dolore avrebbe ora potuto dar- 
mi la tempesta, se tutti i dolori della vita me 
li aveva dati in un momento solo, l’ anno pre- 
cedente? Navigammo, così, quetamente, per 
molti giorni. Io rimaneva per lunghe ore as- 
sorto a contemplare il mare. Ogni soffio di 
vento gentile mi pareva la voce dei miei cari. 
Ed io ascoltava la loro voce, che veniva da 
lontano : essi mi parlavano e mi mandava- 
no sul vento le loro carezze. Mi dicevano : 
« Vieni , vieni ancora avanti ; abbi ancora un 
po’ di pazienza ! ». Ed io guardava giù , nelle 
acque, curioso, attentissimo, vigilante : perchè 
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aspettavo non so quale dolce sorpresa. Ed ero 
trepidante , ansioso , irrequieto : ma in vano 
aspettai la tempesta e la sorpresa. 

Sul bastimento una vita assai misera si vi- 
veva. Il cibo era scarso e pessimo ; 1* acqua da 
bere era torbida e calda. Che cosa accadeva in 
torno a me ? Quale ansia incominciava ad in- 
vadere gli animi di tante centinaia di persone, 
che viaggiavano insieme con me ? Un non so 
che di strano animava tutti, e tutti avevano il 
volto sparuto ed appaurato. Guardavano la 
gente di bordo quasi con spavento ; poiché la 
gente di bordo trattava i passeggieri come tanti 
accattoni noiosi. Ricordo che un giorno , se 
non avessi saputo scansare il pugno di uno di 
quei marinai brutali e cattivi, avrei balzato nel 
mare. Egli mi minacciò; perchè avevo osato 
chiedergli da bere, mentre portava un bicchier 
d’ acqua limpida ad un viaggiatore di prima 
classe. Quel bicchier d’acqua limpida fu pagato 
venti soldi ! Con venti soldi io ricordo che una 
volta la povera mamma mia mi comprava un 
paio di stivalini. Un altro giorno, mentre io 
rimaneva estatico a contemplare una cesta di 


Digitized by Googte 



222 


GIUSEPPE ERRICO 


belle pere grosse , un marinaio me ne porse 
una, con un sogghigno; e mi disse: 

— Ti piace, non è vero ? La vuoi per qua- 
ranta soldini ? 

Io fuggii, tremante ; e ricordai che, un tem- 
po , la povera mamma mia con due lire m 1 
comprava una bella giacca nuova. 

Un giorno, finalmente, si sparse questa vo- 
ce : « Domani arriveremo a San... ». Non ri- 
cordo il nome del santo. Aspettate ch’io fru- 
ghi nella mia memoria... No , no , non lo ri- 
cordo. Ricordo, si, assai chiaramente, che quel- 
1’ annunzio fu accolto con grande gioia da tut- 
ti. Parve la prossima liberazione da una vita 
di schiavitù ! Solo io non fui contento. Che vole- 
te ? L’ America non era lo scopo del mio viag- 
gio ; e 1* arrivo mi sembrava una delusione ! 

La mattina dopo apparve sull’ estremo oriz- 
zonte una linea distinta di case alte e bianche. 
Il tempo era assai bello ; non mai nel nostro 
viaggio avevamo avuto una giornata così in- 
cantevole per la limpidezza del cielo azzurris- 
simo e per la quiete del mare scintillante. Ma, 
più tardi , udimmo un colpo di cannone , poi 
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un altro, poi un altro. I viaggiatori, impensie- 
riti, si affollarono in torno alla gente di bordo. 
Ma non si potette saper nulla. Poi, tutt’insie- 
me udii: 

— Non si approda ! Non vogliono che si 
approdi ! 

— Non si approda ? 

— Perchè non si approda ? 

— Perchè non vogliono che noi approdiamo ? 

Nessuno vi si raccapezzava. Io confesso che 
nell’ intimo dell’ anima ebbi un senso di con- 
tentezza profonda. Ma a canto a me una in- 
terminabile fila di uomini, di donne e di fan- 
ciulli rimasero a guardare con 1’ angoscia ne- 
gli occhi quella linea di case alte e bianche , 
innanzi alla quale il nostro legno passò para- 
lellamente, proseguendo verso un solitario oriz- 
zonte di cielo e di mare ! 

Passò un giorno ; passarono due giorni ; ne 
passarono tre. Costeggiammo una lunga fuga 
di montagne rocciose , di spiagge ridenti , di 
porti affollati da grandi legni e da piccoli le- 
gni. Ma dovunque la nostra nave era respinta 
da colpi di cannoni; in nessun porto si volle 
eh’ essa gettasse T ancora ! Ed in tanto k gente 
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di bordo diventava più burbera, più intolleran- 
te ; i cibi erano più scarsi ; la vita sembrava 
un’ agonia. Ed io vidi tutta una folla di donne 
piangenti, di uomini atterriti, che si dimanda- 
vano tristamente: 

— Ma perchè non vogliono che approdia- 
mo ? Ma perchè ci respingono ? 

Una giovinetta bianca dai capelli d’ oro si 
stringeva alla mamma, singhiozzando : 

— Ah, dunque ci vogliono far morire ! 

Poi, finalmente, si sparse questa voce : a Si 
ritorna in Italia ! ». 

Io dimandai a zio Tommasino: 

— Perchè ritorniamo in Italia ? 

Ed egli mi rispose a fior di labbra: 

— Perchè dicono che il nostro legno è il 
vascello della morte ! 

— E perchè dicono cosi ? 

— Perchè dicono che portiamo con noi il... 

E mi mormorò in un orecchio il nome della 
invincibile malattia , della quale una volta nel 
nostro paese morirono tante persone in un gior- 
no solo. 

— È vero ? - io dimandai, inorridito. 

Ed egli tristamente mi rispose: 
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— Ah, non è vero ! 

Ma pur troppo la lugubre bugia fu presto 
seguita dalla realtà ! Un uomo alto e barbuto, 
attaccato improvvisamente dal male, cadde in- 
nanzi a me. Accorse il medico di bordo e 
accorse un prete ; ma 1’ uomo alto e barbuto 
non dava più segni di vita. Il medico pregò 
un momento a canto a lui : poi, devo dirlo ? 
il morto fu cucito in un sacco e buttato cru- 
delmente nel mare ! Questo primo caso bastò a 
diffondere la costernazione nell’ animo di tutti: 
ed io vidi già uno stuolo di volti pallidi bian- 
chi cadaverici. Il giorno dopo ben otto volte 
fu ripetuta la triste cerimonia: e un altro gior- 
no venti volte ; e, poi, gli infermi furono tanti 
che il prete per far presto li benediceva prima 
che morissero. E molti furono buttati in ma- 
re, quando non ancora avevan dato 1’ ultimo 
respiro! Io cominciava ad avere certe sensazioni 
strane ; fra le quali questa : moriva tanta gente 
in tomo a me, eh’ io dubitai della mia esisten- 
za: mi sembrava di non vivere più e mi me- 
ravigliavo di veder ancora il mare ed il cielo! 
In torno a me nessuno piangeva più : ma eran 
tutti diventati silenziosi ; mi sembrava di vive- 
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re in una tomba popolata da cadaveri cammi- 
nanti. La notte non dormivo più: i miei sonni 
erano interrotti dai tonfi dei sacchi nel mare. 
Ad ogni tonfo io pensava: or Ecco un altro che 
cade! Tutto il bastimento si vuota! ». La mat- 
tina io guardava 1’ acqua limpida del mare, sul 
quale non restava nessuna traccia di tanta gen- 
te che vi cadeva, di tanta gente che era par- 
tita dall’Italia in cerca di buona fortuna! «Ma 
cosi calmo è il mare ? Ma non ha dunque un 
fremito questo mare inappagabile che tanti cor- 
pi umani inghiottisce ? » Ahimè ! il vascello 
della morte si alleggeriva sempre; e sempre più 
svelto e tranquillo procedeva verso l’ Italia. 
La notte io non dormiva più : ascoltavo i 
tonfi e contavo: « Uno, due, tre, quattro, cin- 
que ! ». Mi è rimasto quel rumor cupo nel- 
1’ orecchio e nel cuore ; e, se metto una mano 
sul cuore , ancora io sento quei tonfi lugu- 
bri che s’ inseguono ! Molte volte io pensai : 
« Ma chi è che inesorabilmente vuole quest’ab- 
bondanza di morti ? Quale implacabile spirito 
è nel fondo del mare ? ». 

Ahimè ! quella giovinetta bianca dai capelli 
biondi che poco fa vi ho nominata, quella gio- 
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vinetta bianca dai capelli biondi era stata l’am- 
mirazione di tutti i viaggiatori : perchè era 
tanto bella, parlava tanto bene e faceva tante 
carezze alla mamma sua. Ebbene ella pure , 
ella pure morì ! Io ricordo che la mamma sua 
cercava col suo corpo di nascondere agli occhi 
dei marinai 1’ adorato cadaverino : perchè vo- 
leva salvarlo dall’ avidità dei mare. Ma se ne 
accorsero e le strapparono quel suo tesoro. La 
povera mamma riempì delle sue grida e dei 
suoi pianti tutto il mare e tutto il cielo ! E il 
suo dolore non valse a mitigare la brutalità di 
quei perversi. La povera bambina che, vivente, 
era stata afflitta spettatrice di tante cerimonie 
simili, anch’ ella fu chiusa in un piccolo sacco. 
Se non che, mentre erano per slanciarla nel 
mare, ella die’ un grido e si mosse. Un senso 
di spavento si affacciò sul volto di tutti quelli 
eh’ erano presenti alla scena dolorosa. La po- 
verina era ancor viva e si destava da un le- 
targo simile alla morte ! Il sacco fu scucito ed 
ella, col volto cereo e gli occhi stralunati, bal- 
zò nelle braccia della mamma : in un momen- 
to aveva veduto la voracità del sacco nemico ! 
Tuttavia pel terrore poco dopo morì. Questa 
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volta morì ! E questa volta permisero che la 
mamma, la povera mamma desolata, la tenesse 
nelle braccia un’ ora... 

Un giorno pensai : « Se anche io fossi chiu- 
so in un sacco, scenderei giù, in fondo al ma- 
re ; andrei a vedere la mamma mia ed il bab- 
bo ! ». Ed invidiai la sorte di tanti miei com- 
pagni di viaggio, eh’ erano scesi in fondo al ma- 
re ! Anzi sperai che venisse anche la mia volta; 
ma in vano. In vano! Il mare non mi volle; forse 
dovette pensare : « Io sono grande assai ; ma 
1’ amore, che quel piccino ha pei suoi cari, è 
più grande di me : col suo amore egli mi oc- 
cuperebbe tutto, saprebbe rinvenire e togliermi 
i suoi cari ! ». Quindi non mori più nessuno; 
perchè il mare temette che morissi anch’ io. 
Ma l’ afflitta nave , che era partita con tanta 
gente, ora ritornava in Italia quasi vuota, lieve 
lieve ; e quei pochi che rimpatriavano avevano 
la fisionomia della morte. Zio Tommasino e 
zia Filomena portavano negli occhi una cupa 
espressione di spavento, la quale era la storia 
del pericolo da cui si erano salvati. Solo io 
non era contento di ritornare in Italia ; perchè 
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sapevo che sul mare avrei certamente veduta la 
mamma ! 

Il sole era tramontato. Lontano lontano era- 
no gli ultimi bagliori di una curva lamina di 
rame acceso, che univa il cielo ed il mare in 
un arco fuggente. In torno era già buio; giù, 
nell’ ombra , mormoravano le onde innamora- 
te, che s’ inseguivano per raggiungersi sopra 
una riva lontana. Io guardava attentamente 
nelle acque ( cosi tutti i giorni e tutte le se- 
re ero uso ad occupare il mio tempo ! ), spe- 
rando di veder mia madre o di riconoscere il 
punto dov’ ella un anno prima era scompar- 
sa, tirata dalla funicella che la legava al cada- 
vere del babbo. Ebbene, io devo dirvi tutta la 
verità, anche a costo di non essere creduto. 
Quella sera, quella indimenticabile sera, men- 
tre guardavo giù, interrogando le acque, io vidi 
nell’ ombra un corpo nero, incerto, che veniva 
dietro la nave. Fissai bene lo sguardo su quel 
corpo nero, incerto ; e vidi distintamente una 
forma umana. Umana e viva ! Voi non mi 
crederete : voi non potrete credermi, io lo so! 
In quella forma umana e viva io riconobbi mia 
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madre ! Si, si, mia madre , la cara , 1* adorata 
mamma mia ! Io la vidi ; io la vidi con que- 
sti occhi che non potranno mai più dimenti- 
carla e che T avevano cosi lungamente cercata 
nella mobilità delle acque del mare ! Si, si, la 
vidi, la vidi, la vidi ! Ella mi guardava mera- 
vigliata, contenta, ma ancora un po’ dubbiosa. 
Io mi affacciai per rassicurarla ; mi sporsi mol- 
to ; la chiamai. Le dissi : « Mamma ? Bella 
mamma ? Si, si , sono io , sono Carlino tuo ! 
Guardami , guardami ! Se sapessi quanto ho 
viaggiato, per cercarti ! ». Negli occhi le vidi 
una grande allegrezza. Ella apri le labbra e mi 
parlò ; si, si, io udii distintamente la sua vo- 
ce, un po’ stanca e po’ lamentosa, che ho an- 
cora nell’ orecchio e nell’ anima e che non po- 
trò dimenticare più mai ! Ella mi disse chia- 
ramente queste parole : « Carlino, figlio mio, 
salvami! ». 

Forse voi pensate che io, sebbene allora fossi 
ancora un fanciullo , non ebbi il giudizio di 
dubitare, di passarmi ben le mani sugli occhi, 
di interrogar serenamente la mia intelligenza, 
di dire : « Può esser mai ? », di domandarmi: 
« Forse m’ inganno ?» e di credere ad una 
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allucinazione ? Ebbene, si, si, io lo feci tutto 
ciò ; io seppi dubitare, io seppi interrogar se- 
renamente la mia intelligenza, io seppi diman- 
darmi se m’ ingannassi. Ma non m’ ingannai : 
ella veniva sempre dietro le nave, sempre, sem- 
pre, sempre , con la fedeltà di un angelo cu- 
stode. Io la chiamai ancora ; le dissi : « Mam- 
ma mia, mamma mia ! ». E la sua voce anche 
questa volta mi rispose : « Salvami ! ». E me 
lo disse con un’ angoscia , con un’ angoscia... 
Io mi sentii tutto invaso da un fuoco strano. 
« Salvarti ? Si, si , ti salverò ; Carlino tuo ti 
salverà ! » E corsi per una fune , e la trovai, 
e ne feci scendere un capo nelle acque. La 
bella mamma mia si afferrò con tutt’ e due le 
mani alla mia fune ; si sollevò un po’ dal mare 
e respirò a pieni polmoni ; poi, si lasciò tra- 
scinare, senza nuotare più , riposandosi : le sue 
braccia dovevano essere tanto stanche ! 

« Vuoi salire? » le dimandai. « Carlino tuo 
ti farà salire ! » Ed incominciai a tirar la fune 
con quanta forza avevo nelle braccia. Dopo uno 
sforzo mi affacciai e guardai la mamma. Ella 
di giù dette un lungo sospiro e mi disse : 
«Carlino mio, tu non puoi salvarmi! Babbo mi 
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tira ! Lo vedi ? Egli non mi lascia mai ... ». 
Ed infatti io vidi la triste funicella, alla quale 
da un capo era legata la mamma e dall’altro 
il cadavere del babbo. Io le dimandai: « Per- 
chè non ti sciogli ? ». Mi rispose : « Non pos- 
so, non posso . . . Egli mi vede ! ». Io rimasi 
mortificato e dolente di averle rivolta una di- 
manda cosi disamorevole pel povero babbo. 
Pure, ebbi la forza di darle coraggio, di ripe- 
terle : « Ti salverò , ti salverò ... ». Ma la 
mamma mia sospirava... 

Ah! sentite: io provai tutte le pene dell’in- 
femo in quell’ ora indimenticabile. Intendete 
voi qual martirio fu per 1’ anima mia ? No, no, 
voi non potete intenderlo ! Pensate : io , suo 
figlio, non poteva salvarla ! Pensate ciò : io che 
avrei dato cento volte la vita per lei , io, io, 
suo figlio, io non poteva salvare la mamma 
mia ! La povera mamma mia era stanca di ve- 
nir sulle acque ; la povera mamma mia viveva 
da un anno sulle acque , aspettando che suo 
figlio venisse a salvarla ! E suo figlio non sa- 
peva, non poteva salvarla ! Intendete ora il mar- 
;tirio che fu per l’anima mia? Intendete, ora, 
intendete ? 
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> Passai tutta la notte in quella pena inespri- 
mibile ; mi sentii stanco, spossato, vinto dalla 
febbre ; ma tutta la notte non volli lasciare 
quel posto. Il mio posto era là; pensavo: « Ve- 
dendomi, ella soffre meno ! ». E passai tutta 
la notte con lei... Ma all’alba, guardando nelle 
acque, io non vidi più la mamma mia. Quel 
giorno mi parve di vivere in un altro mondo: 
ero istupidito, non intendevo nulla, e non vedevo 
nessuna cosa e nessuna persona. Aspettai con an- 
sia che venisse la sera ; e con la sera ritornò la 
mamma mia ! La vidi, le parlai, le detti la fu- 
ne ; stetti tutta la notte con lei, soffrendo, pian- 
gendo, lottando con le mie poche forze : ma 
neppure quella notte io la seppi salvare ! La 
mattina, col sole, non la vidi più. Ritornò an- 
cora nella notte seguente. E cosi per molte 
notti io vidi la mamma mia, la vidi venire die- 
tro la nave, appesa alla mia funicella, che non 
ebbi la forza di tirar su ! Ed io, suo figlio, io 
non potetti salvare 1’ adorata mamma mia ! Più 
volte fui sul punto di buttarmi nelle acque, 
per rimanere a canto a lei ; ma sempre mi rat- 
tenne un suo grido disperato, un grido lungo, 
allontanantesi sul mare... 
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Una mattina, dopo aver salutato la mamma, 
mi lasciai cader per terra, non avendo più la 
forza di reggermi in piedi. Mi raccolse un ma- 
rinaio ; e zia Filomena mi fece adagiare in 
una cuccetta. Io vidi il marinaio, quando mi 
raccolse ; vidi la zia che mi svesti con le mani 
tremanti ; vidi zio Tommasino vicino a me : 
ma non seppi dire una parola, non seppi muo- 
vere un braccio. Per tre giorni dissero eh’ io 
era ammalato e non mi fecero uscire dalla cuc- 
cetta. Più volte espressi il desiderio di salire so- 
pra coperta; perchè sentivo il bisogno di vedere 
il mare. Ma non mi vollero accontentare. Final- 
mente io raccontai tutto a zia Filomena e le 
dissi : « Salvatela voi, la mamma. Io 1’ ho ve- 
duta ; io le ho parlato. Ella viene con noi ; 
tutte le sere è dietro la nave : ella vuole essere 
salvata. Liberatela dalla funicella del babbo ; 
perchè il babbo è morto ! ». Ma la zia non 
volle credermi ; mi guardò, compassionandomi, 
come se io delirassi e non intendessi ciò che 
le dicevo. Onde io volli guarire subito; perchè 
pensai: « Tornandomi la forza, io saprò sal- 
vare mia madre ! ». E pensai pure : « Appena 
guarito , se la forza neppure questa volta mi 
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basterà, io mi getterò ai piedi del capitano, lo 
pregherò, perchè mi salvi la mamma; e saprò 
versare tante lacrime, gli saprò dire tante cose, 
eh’ egli dovrà commuoversi, dovrà piangere in- 
sieme con me e mi salverà la mamma! ». Ma, 
quando guarii e potetti uscir dalla cuccetta, la 
nave era già arrivata a Napoli. Approdò quello 
stesso giorno : e noi dovemmo sbarcare. Io ri- 
masi deluso ! Non volevo lasciare il mare; ma 
fui trascinato da zio Tommasino e da zia Fi- 
lomena, ai quali non sembrava vero di rivede- 
re Napoli. Molti, scendendo dalla nave, grida- 
vano per la gioia e ringraziavano Dio a voce 
alta e con le lacrime negli occhi. Molti altri 
scesero lentamente, assai tristi, senza nemmeno 
schiudere le labbra. Anch’ io scesi assai triste: 
perchè mi parve di avere una seconda volta 
perduta la mamma ed il babbo ! 

E cosi vi ho raccontato i miei due viaggi 
in America... 
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Finito di stampare il giorno XXVI di gen- 
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Napolitana della Ditta L. Ricciardi & C.°, con 
caratteri Elzeviri espressamente fusi da G. Com- 
moretti & F.° di Milano, in edizione di mille 
e cento esemplari. 

Di questo libro si è fatta un’edizione spe- 
ciale di un unico esemplare in gran formato 
su carta - pergamena, per la Signorina Elvira 
Cecere. 

Di questo libro sono stati anche stampati in 
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carta Imperiale del Nodari di Lugo di Vicenza. 
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Il povero Adolfo Gaspary, che ci ha dato 
una delle più belle Storie della Letteratura 
italiana, giustamente nota che “ uno svol- 
gimento letterario s’ intende proprio sola- 
mente quando si ricerca nelle sue origini „ 
e che “ il primo periodo contiene la spie- 
gazione più significativa delle creazioni der 
periodi seguenti (1) Ed aggiunge: “ Per- 

(1) Adolfo Gaspary: “Storia della Letteratura Ita- 
liana „. Torino, E. Loescher, ed., 1887. Voi. I., pa- 
gina 192. 
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ciò oggidì a ragione si rivolge uno studio 
così diligente a queste epoche primitive, 
per lo innanzi neglette , della letteratura , 
nelle quali epoche tutto, anche la minima 
cosa è interessante, come traccia della vita 
intellettuale che si spiega con ricchezza 
sempre maggiore „ (1). Onde, egli osserva 
che Folgore da San Gemignano, Cene dalla 
Chitarra di Arezzo, Cecco Angiolieri da 
Siena ed il fiorentino Rustico di Filippo 
sono i precursori del Sacchetti, del Pulci, 
del Burchiello, del Berni, allo stesso modo 
che la prima poesia narrativa era destinata 
ad assorgere, dopo quasi dugento anni, a 
nuova vita artistica nei poemi romanzeschi 
del Pulci, del Boiardo e dell’ Ariosto. Non 

(1) Op. cit. , ivi. 
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altrimenti il povero Novellino può dirsi, a 
parer mio, 1’ avanguardia dell’ insuperabile 
Decamerone. 

Io sento eh’ è uno squisito e profondo 
diletto dello spirito l’indugiar col pensiero 
in un cammin lento e tranquillo sulle rive 
fiorite di questo gran fiume della nostra 
letteratura, che ha nutrito per tanti secoli 
tutta quanta la vita italiana. Di questo gran 
fiume di poesia e di pensiero , che ha le 
sorgenti nelle foreste del medio-evo, ricche 
di castelli dalle torri merlate , a pie’ dei 
quali i trovatori cantano la loro canzone 
d' amore alle belle castellane dalle magni- 
fiche vesti folgoranti di gemme o alle af- 
flitte vergini dai capelli d’oro, imprigionate 
nell’egoismo dei padri, decrepiti cavalieri 
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senza macchia e senza paura. Di questo 
gran fiume, che , venuto dalle vie frasta- 
gliate dei boschi e dai dirupi dei monti, 
si forma lentamente un letto continuo e 
propizio, e, nel 300, corre tranquillo e mae- 
stoso , ricco di “ chiare , fresche e dolci 
acque „ ; che riceve , nel 400 , gli abbon- 
danti affluenti, venuti dalle lontane regioni 
del mondo classico, ed ha , nel 500 , una 
via dritta, ampia, tutta sua; che, se, nel 
600 , rallenta il suo corso e disperde le 
sue acque fra’ prati e le collinette dalle bel- 
lezze ingannevoli , ritrova la sua via nei 
tempi moderni, ingrossato da nuovi affluenti, 
e dà vita a tutta una ridente vegetazione, 
a una fioritura novella di gigli, di rose e 
di viole, nel “ silenzio verde „ dei campi. 
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Uno squisito e profondo diletto dello spi- 
rito il portarsi col pensiero ad un tempo 
lontano , in cui tanti cuori d’ artisti hanno 
amato e sofferto; tante anime d’artisti han- 
no vibrato, come arpe tocche, al sentimento 
dell' infinito ; tanti sguardi avidi hanno in- 
seguito il fantasma della natura, fuggente 
sulle interminabili solitudini dei mari, nelle 
lontananze inesplorabili dei cieli. Quei pri- 
mi poeti, quasi ignorati finora, han com- 
battuto a schiere per aprir la via ad artisti 
eletti , che son venuti poi. Non altrimenti 
oggi mille cuori palpitano in segreto; mille 
anime si struggono al desiderio dell’ infinito; 
mille artisti generosi lavorano a schiere, 
l’ uno ignoto all’ altro, e vanno avanti, co- 
1 me una persona sola, animosamente, alla 
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conquista di nuovi orizzonti. Di questi ar- 
tisti , tranne quelli che salgono sui radiosi 
fastigi del passato, nessuno eccelle, come 
nessuno nel secolo XIII eccelleva; «ssi a- 
prono la via agli artisti del domani. E forse 
domani ritornerà il genio: verrà il genio 
dei nuovi orizzonti, e col suo alito crea- 
tore vivificherà ciò che adesso mille e mille 
valorosi van seminando : mille e mille va- 
lorosi, che lottano, ignorati, nel silenzio 
delle notti, senza speranza di gloria, sod- 
disfatti solo di portar ciascuno il contributo 
della propria anima, il sacrificio della sua 
esistenza. Questo continuo lavoro comune; 
questa notevole preoccupazione dell’ arte , 
che invade la volontà di tutti, il cuore di 
tutti; questo tormento inacquetabile dello 
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spirito è il fatto più importante nel nostro 
secolo, è il suo carattere particolare e gli 
dà una fisionomia che ricorda quella del 
secolo XIII. È un’ ansia universale, una ga- 
ra nobile e generosa, una gestazione gi- 
gantesca, che vale ben lo splendore dei 
secoli scorsi. Per essa i nostri giorni non 
invidiano il passato; perchè di lontano ci 
sorride un ideale dai contorni forse non 
ancora determinati, ma alto e purissimo: 
un ideale che splende sulle vette di un’ar- 
te per ora inarrivabile, dalla quale potran- 
no scaturire le sorgenti di una nuova vita. 
Allo stesso modo che oggi tanti critici as- 
sennati si son dati a studiare i primi se- 
coli della nostra letteratura, e ne rilevano 
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il gran valore e ne rievocano tante belle 
ligure di artisti e di poeti, forse domani 
si farà giustizia al tempo nostro, ora così 
disprezzato, e ad esso verrà tributato 1' o- 
maggio , di cui è meritevole , e dedicato 
quell’ amore, onde si studia, oggi, in torno 
alle origini della nostra letteratura. Esse 
sono una fonte inesauribile di argomenti 
da trattare; più in esse si cerca e più si 
trova ; più si trova e più v’ è che v’ inna- 
mora. 

Molti di quei primi poeti aspettano tut- 
tavia il loro coscenzioso rievocatore ; ed 
uno, il quale non ancora è stato messo 
in quella luce , eh’ egli merita , è Folgore 
da San Gemignano, il poeta della “ Bri- 
gata spendereccia „. A proposito del tem- 
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po di questa Brigata, il Gaspary (1) dice 
che nei liberi comuni della Toscana tra- 
scorse un periodo di vita felice, nel quale, 
a canto all’esaltazione ascetica, fu un fio- 
rire di ogni più profana aspirazione terre- 
na. Ma mi pare ch’egli s’inganni, credendo 
che questo periodo di spensieratezza e di 
godimenti dovesse esser lungo abbastan- 
za, “ se si vuol tener conto „, son parole 
sue, “ che il grammatico Buoncompagno 
nel suo Cedrus parla di spassi dell’ anno 
1215 e di società di giovani, dette dei fal- 
chi, dei leoni, della Tàvola Rotonda, e Gio - 
vanni Villani narra delle feste fatte in Fi- 
renze nel giugno del 1283 (2) Ora, chi 

(1) A. Gaspary: Op. cit ; pag. 187 del voi. I. 

(2) Giov. Villani : “ Cronica „. VII, 89. 
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voglia pensare che Firenze era in quel 
tempo quasi continuamente travagliata da 
interne discordie e da guerre esterne, fa- 
cilmente intenderà come fosse impossibile 
in essa un cosi lungo periodo di feste. On- 
de, è necessario, per non cadere in una 
inesattezza, credere assai più breve tale pe- 
riodo di spassi e, attenendosi alla testimo- 
nianza del Villani, riferirlo ai primi anni 
dell’ ultima quinta parte del secolo XIII, o 
dire che dal 1215 al 1283 vi furono vari 
piccoli periodi di gioia. Quanto alla festa 
del 24 giugno 1283 , il Villani dice che 
quella riuscì la corte “ più nobile e no- 
minata, che mai fosse nella città di Firen- 
ze (1) Ne parla anche Pasquale Villari, 

(1) G. Villani: ivi. 
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il quale dice che in quell’anno “ in occa- 
sione del giorno di S. Giovanni, sempre so- 
lennemente celebrato in Firenze, si formò 
una compagnia di mille giovani , i quali , 
vestiti di bianco, avendo alla testa uno di 
loro che rappresentava 1’ amore, si dettero 
a giuochi e sollazzi d’ogni sorta, con balli 
di donne, cavalieri e popolani nelle vie e 
nelle case. Questa specie di corte d'amore 
era una imitazione dei costumi francesi , 
che s’ erano con gli Angioini introdotti in 
Firenze. Ora vi si numeravano 300 cava- 
lieri di corredo, creati in massima parte, 
secondo 1’ usanza francese , dal re Carlo. 
Essi imbandivano tavole con donzelli, cor- 
tigiani e buffoni , che venivano da molte 
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parti d* Italia e di Francia. (1) „. Certo è 
che in quel torno di tempo , contempora- 
neamente alle confraternite ed alle riunioni 
religiose, si crearono nella Toscana socie- 
tà di giovani spensierati , i quali attinge- 
vano dalla vita tutti i piaceri che la vita 
raccoglie. “ E „, dice il Gaspary, “ quando 
uno straniero ragguardevole passava per 
Firenze, gareggiavano ad invitarlo e lo 
accompagnavano a cavallo dentro e fuori 
la città „. Il Villani parla delle maggiolate 
e descrive le belle feste, rese più liete dal 


(l) Pasquale Villari: * 11 predominio di Firenze in 
Toscana scritto pubblicato nel Politecnico di Mi- 
lano (novembre e dicembre 1867) e ripubblicato nel 
libro: P. Villari: “ I primi due secoli della Storia di 
Firenze Firenze, G. C. Sansoni, _ 1 893 : Voi. I 
pag. 240. 
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concorso di giovani donne e di fanciulli, 
tutti adorni di belle vesti e di ghirlande e 
tutti presi da una comune allegria nei balli 
pubblici (1). 

Una di quelle liete compagnie fu la Bri- 
gata spendereccia 0 godereccia ; della quale 
si hanno notizie solo dai commenti, fatti ad 
un’ allusione di Dante (2). 


(1) Villani: Op. cit., VII, 132. 

(2) Ecco il luogo delia D. C., nel quale è l’allu- 
sione (lnf., c. XXIX, 121-132): 

Ed io dissi al poeta: Or fu giammai 
Gente sì vana come la sanese ? 

Certo non la francesca si d’ assai. 

Onde 1' altro lebbroso che m’ intese 
Rispose al detto mio: Trammene Stricca, 

Che seppe far le temperate spese: 

E Niccolò, che la costuma ricca 
Del Garofano prima discoperse 
Nell’ orto, dove tal seme s’ appicca : 
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Benvenuto Rambaldi da Imola , nel suo 
“ Comentum super Dantis Aldigherij Co- 
moediam dice che questa brigata, co- 
stituita in Siena, era una pazza società, 
che si volle chiamar nobile e dal volgo 


E tranne la brigata in che disperse 
Caccia d’Ascian la vigna e la gran fronda 
E 1’ Abbagliato il suo senno profferse. 

A proposito della vanità sottese , mi piace ripro- 
durre , a titolo di curiosità , una preghiera che ir» 
Siena si recitava alla Vergine: preghiera pubblicata 
da Luciano Banchi nei “ Capitoli della Compagnia 
dei disciplinati da Siena „ (Siena, Gati, edit., 1866) 
e riportata dal Borgognoni nel suo studio su Binda 
Bonichi. Eccola , senz' altro : “ Anco la pregharemo 
per questa sua e nostra città, che essa tanto tempo 
ce 1’ à guardata , ce la guardi da tutte quelle per- 
sone che la volessero offendere o in fatto o in detto 
o per alcun modo; che ’l Signore lo tolga ogni forza 
e possa, sì che la città coi suoi cittadini e col suo 
contado si riposi in santa e buona pace infino alla 
fine del mondo 
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fu detta spendereccia. Dice che essa era 
formata da dodici giovani assai ricchi, i 
quali vollero far cosa “ de qua omnium 
linguae loquerentur cum risu , ad quorum 
notitiam perveniret Ciascun di loro sbor- 
sò 18000 fiorini; onde si formò una cassa 
comune, contenente le bagattella di 216000 
fiorini. Questa, pensa il Gaspary, era per 
quei tempi una somma colossale; ma do- 
lorosamente bisogna aggiungere che tale 
cifra è oggidì non men colossale ! Nessun 
di loro poteva spendere la benché minima 
somma per conto proprio. Fecero costruire 
un bellissimo palazzo in Siena, nel quale 
ogni socio aveva una splendida camera 
con preziosi arredi; ed in questo palazzo- 
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essi conducevano con grandi feste qualun- 
que autorevole personaggio arrivasse in 
Siena. Ma, ahimè! questa bella vita durò 
venti mesi soltanto (1); perchè la " bri- 
gata nobile e cortese „, come Folgore la 
chiama, sciupò con le sue crapule tutto il 
denaro riunito , ed i bravi soci “ devene- 
runt ad inopiam, et facti sunt fabula gen- 
tilizi „ (2). " Della brigata a Siena non ri- 
mane altra memoria che la palazzina detta 
della Consuma a porta Camullia (3) pa- 
lazzina “ forse un po’ ampliata e ridotta 

(1) Alcuni dicono dieci. 

(2) Benvenuti de Rambaldis de Imola: “ Comentum 
super Dantis Aldigherij Comoediam „ nunc primum 
in lucem edttum. Sumptibus Guilielmi Warren Ver- 
non, curante Iacobo Philippo Lacaìta. Firenze 1887. 

(3) Giosuè Carducci : “ Studi intorno ad alcune rime 
•dei secoli XIII e XIV „. Imola, Galeati, ed., 1878: p. 47. 
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ad apparenze di modesta casa. Chi venga 
in Siena dallo scalo della strada ferrata 
trovala a destra un cencinquanta passi en- 
trata la barriera „ (1). La Brigata , della 
quale tacciono il Malavolti ed il Tomma- 
si, il Tizio “ la pone verso il 1180, la 
protrae fino al 1240 ( Bibl. San. Cod. C. 
Ili, fol. 88 ); il Benvoglienti la porta al 
1280, notando come errore di amanuense 
la data del Tizio „ (2). 

Molto si è disputato in torno all’ epoca 
di Folgore ed in torno alla questione se 
egli appartenesse alla Brigata spendereccia 
e ne fosse veramente il poeta. Poche e va- 
ti) B. Aquarone: “ Dante in Siena, ovvero: Ac- 
cenni nella Divina Commedia a cose senesi Siena, 
Gati, editore, 1865. 

(2) B. Aquarone: Op. cit. 
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ghe notizie a questo proposito danno gli 
scrittori antichi. Leone Allacci , che nella 
sua raccolta di Poeti antichi pubblica pel 
primo i sonetti di Folgore, di lui non dà 
notizia alcuna; il Tiraboschi , poi, non lo 
nomina a dirittura. Il Coppi lo dice vis- 
suto al tempo di Re Roberto di Napoli (1); 
ma il Valeriani (2) ed il Nannucci (3) di- 
cono che vivesse in torno agli anni 1260. 
Tale data essi han preso dal Crescimbe- 


(1) Gio. Vinc. Coppi: * Annali, memorie ed huo- 
mini illustri di San Gemignano „. Firenze, Bindi, 1695. 
T. II, pag. 200. 

(2) Poeti del primo secolo. Firenze, 1818. Voi II, 
pag. 168. 

(3) V. Nannucci: * Manuale della letteratura del pri- 
mo secolo della lingua italiana „ Firenze, Paggi, 
1843. Voi. II, pag. 256. 
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ni (1), che di Folgore pubblica il sonetto, 
che incomincia col verso: 


Fior de virtù si è zentil corazo; 


sonetto non ritenuto dal Navone (2) opera 
di Folgore e da alcuni codici attribuito al 
sanese Simone Forestani , a Cino da Pi- 
stoia e perfino a Dante. Il Monti (3) dice 
Folgore nato nel 1225; ma non cita nes- 
suna prova per avvalorare questa sua as- 
serzione. Simile appunto fa il Navone al 
Crescimbeni , ma , mi sembra, a torto; poi- 

fi) Crescimbeni; “ Comentari Roma, De Rossi, 
1710. T. Il, pag. 36. 

(2) G. Navone : “ Le rime di Folgore da San Ge- 
mignano e di Cene da la Chitarra „. Bologna , Ro- 
magnoli , 1880. P. XLV. 

(3) V. Monti: “ I poeti dei primi secoli della lin- 
gua italiana „. Firenze, Le Monnier, 1847. 
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chè, secondo il mio povero giudizio, l’au- 
tore dell’ Istoria della Volgar Poesia si’ 
è alquanto avvicinato alla verità, dicendo 
che Folgore vivesse in torno agli anni 1260, 
se a tale opinione si è lasciato guidare 
dall’esame dei sonetti di lui; esame che 
non ha lasciato scritto , ma che è suppo- 
nibile avesse fatto , se si pensa che egli , 
un po’ troppo superficialmente in verità,, 
dice di Folgore: rimatore rozzissimo; 

ma pure da onorarsi, perciocché egli, se 
non il primo, fu certamente tra i primi 
che imprendessero a far trattati in versi- 
volgari „ (1). 

A proposito della questione se Folgore 
appartenesse alla Brigata spendereccia e 

(1) Crescimbeni, op. cit , ivi. 
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se le dedicasse la sua corona dei Sonetti 
dei mesi, Adolfo Bartoli si riporta ad “ una 
testimonianza di grande valore e che non 
può esser messa da parte. Benvenuto da 
Imola , annotando il passo già citato del 
canto XXIX dell’ Inferno , parla della So- 
cietas vanissima , la quale vulgo appellata 
est Spendaritia. E dice , a proposito di 
essa, che factae sutit duae Cantiones pla- 
cibiles de eis, quorum altera continet de- 
licias cor uni , altera vero calamitates et 
miserias quas habituri erant. Questa at- 
testazione precisa, assoluta, di due Cantio- 
nes fitte per gli scioperati della Società 
spendereccia trova il suo chiaro riscontro 
nella corona dei sonetti di Folgore, e (quello 
che più importa ) nell’altra corona dei so- 
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netti di Cene della Chitarra, i quali cantano 
appunto le calamitates e le miserias della 
vita in opposizione alle delicias e alle de- 
lectationes cantate da Folgore. Le parole 
di Benvenuto hanno la loro riprova nei 
componimenti dei due poeti; e questi com- 
ponimenti, alla loro volta, è dimostrato 
da quelle stesse parole che si riferiscono 
alla lieta brigata senese „ (1). Ma, in op- 
posizione a questo giudizio del Bartoli, il 
Navone, il quale è fermamente convinto 
che Folgore non avesse che vedere con 
la Brigata spendereccia , si studia di di- 
mostrare “ che le due canzoni citate dal- 
l’ Imolese non possano essere i sonetti di 

(1) A. Bartoli: “ Storia della letteratura italiana 
Firenze, Sansoni, 1879: pag. 257, 
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Folgore e di Cene dalla chitarra ; che per- 
tanto il commentatore alluda ad altre poe- 
sie, e quei sonetti ad alla brigata (1) 
Dice che altri è il capo della Brigata spen- 
dereccia, quel Nicolò 

.... che la costuma ricca 
Del garofano prima discoperse, 

nominato da Dante, ed altri è Nicolò, che 
Folgore si compiace di chiamare “ il fior 
della città senese „ , 

colui eh' è pien di tutta cortesia ; 

e crede che a una brigata, capitanata da 
questo secondo Nicolò e fiorita a grande 
distanza dalla Spendaritia, Folgore si rife- 
risse. E, per avvalorare questo suo giudi- 

(1) G. Navone ; “ Op. cit. Pag. LXXX e segg. 
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zio, il Navone si ferma all’ ultimo sonetto 
de’ mesi : 

Sonetto mio, a Nicolò di Misi...; 

e, in forza di un passo delle storie senesi 
di Sigismondo Titi e di un altro della Sto- 
ria della terra di San Gemi guano (1), tien 
per certo che quel Nicolò fosse un Nico- 
laus Bandini di Siena, " intervenuto nel- 
l’anno 1309 come commissario alla con- 
clusione della paco fra le città di Volterra 
e San Gemignano, e poscia potestà e ca- 
pitano del comune e del popolo di San 
Gemignano, nell’ anno 1325 „ ; non altri 
che Nicolaus Bandini Nigii, di cui si leg- 
ge nelle storie del Titi (conservate in au- 

(1) Pecori: “ Storia della terra di San Gemignano,. 
Firenze, Tip. Galileiana, 1823, P. 745, 753. 
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tografo nella biblioteca chigiana), a propo- 
sito di una pace, fatta nell’ anno 1337 tra 
le famiglie dei Salimbeni e dei Tolomei , 
le quali dopo molte inimicizie , arsioni e 
ruberie, con le quali avevano funestata la 
città, ad desidcratae pacis exordium de- 
ve nenmt (1). Secondo tale argomentazio- 
ne, Folgore resterebbe veramente assai lon- 
tano dalla Brigata spendereccia. Se non 
che giudiziosamente il Bartoli domanda : 
“ È egli poi ben certo che il sonetto, se- 
condo il codice Barberiniano, a Nicolò di 
Nisi, e che nelle stampe sarebbe la con- 
clusione della corona dei mesi , sia vera- 
mente tale e non piuttosto un sonetto che 

(1) Andrea Dei: * Cronaca senese n an. 1337. Iiv 
* Rer. Ital. Script. „ XV, 96. 
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sta da sè, indirizzato ad un amico di Fol- 
gore ? „. In esso il Bartoli non trova “ nulla 
che lo faccia essere una conclusione degli 
altri; nulla anzi che lo metta in relazione 
coi sonetti precedenti (1) perchè biso- 
gna notare che quel sonetto è il quattor- 
dicesimo: la collana potrebbe finire col tre- 
dicesimo, eh' è il sonetto del mese di de- 
cembre. In ogni modo, 1’ spinione del Na- 
vone è, a quanto io sappia, solitaria: non 
perciò essa dovrebbe essere errata; ma pro- 
prio non par giusta. L’ accoglie, e non a- 
pertamente, solo il Gaspary, il quale dice 
che contro il giudizio che Folgore fosse 
poeta e socio della Brigata godereccia “ Giu 

(1) Bartoli: op. cit, pag. 262 in n. 
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!io Navone ha prodotto delle obiezioni mol- 
to considerevoli (1) II critico tedesco si 
lascia, dunque, preoccupare da queste o- 
biezioni e non bada che il Navone, trasci- 
nato dal preconcetto che Folgore fosse 
estraneo alla Brigata spendereccia, s’inol- 
tra , nottetempo e senza neppure il chiar 
di luna, nel folto di un bosco, privo di u- 
scita sicura , alla ricerca di certi Nic colò 
che si sono smarriti ! 

Quanto alla relazione di Folgore con la 
Brigata spendereccia , non ne dubita 1’ A- 
quarone , il quale, anzi, numera i dodici 
soci della Brigata, così: “ Niccolò, nomi- 
nato nel sonetto di Folgore con un Tin- 
goccio, Artuin di Togno, Archaiano, Bar- 


(1) Gaspary; op. cit. 
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tolo, Nugaro e Fainotto ; ai quali vanno 
aggiunti Lano, lo Stricca, Caccia d’Ascia- 
no e l’Abbagliato (1), nominati da Dan- 

( 1 ) Anche in torno all’Abbagliato è stato un gran 
discutere; ma i commentatori di Dante non ne dico- 
no quasi nulla. Qualcuno dice che questo uomo è 
un attributo di Caccia d’ Ascian, uno della Brigata, 
nominato da Dante ( Inf., XXIX, 131 ), il quale era 
degli Scialenghi, del ramo dei Cacciaconti, e, come dice 
Graziolo dei Bambaglioli nel suo commento all’ In- 
ferno , “ consupsit omnes possessiones et alia bona 
in dieta brigata „ , perchè abbagliato dal vizio. It 
Borgognoni sostiene che “ l'Abbagliato non fosse che 
un soprannome del Sangemignanese , al quale per 
verità si attaglia a capello e 1’ espressione di Dante „ 

( l' Abbagliato il suo senno profferse ) * e quanto 
al proposito cantano i più antichi commentatori „. 
Il Benvoglienti scrive ad Apostolo Zeno: “ Folcacchie- 
ro Folcacchieri .. nei nostri libri di Biccherna è chia- 
mato l’Abbagliato di Ranieri ,. Il Tommaseo dice:“ Al- 
tro della Brigata, ma povero , dice l’Anonimo ; sarà 
stato ammesso per la piacevolezza dei modi „. Il De 
Angelis dice: “ La famiglia degli Abbagliati è la stessa 
che quella dei Folcacchieri e , secondo lui, l'Abba - 
* gliato era una persona saputa (Biog. San., pag. 9-10). 
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te „. Non ne dubita il D’Ancona (2); non 
ne dubita il Carducci , il quale , a propo- 
sito del sonetto: 


Dugento scudellin di diamanti 

Di bella quadra Lano vorria che avesse, 


dice che ne è autore non altri “ che quel 
Nicolò, di cui Folgore da San Gemignano 


L'Aquarone dice: "... di lui rimangono alcune poesie 
volgari assai pregevoli ; e fu gonfaloniere del popolo 
nel 1279 ( Bibl. San., ms. Benvoglienti , tomo XVI, 
fol. 231 ) n . Finalmente Curzio Mazzi nel suo lavo- 
ro su Folcacchiero Folcacchieri, pubblicato nel 1878 
in Firenze per nozze Bianchi-Brini, fa luce sufficiente 
e dimostra con documenti che l’Abbagliato è Barto- 
lomeo dei Folcacchieri, nel 1278 multato, perchè tro- 
vato a bere in una taverna; in seguito ebbe nella 
sua patria uffici onorevoli. 

(2) D’Ancona: * Cecco Angiolieri da Siena , in 
“ Studj di critica e Storia letteraria „. Bologna, Za- 
nichelli, 1880. Pag. 208, 209. 
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nel sonetto proemiale dei mesi, indirizzata 
alla nobile brigata, dice: 

In questo regno Nicolò incorono, 

Perchè egli è fior della città saness ; 

non altri che quel Nicolò 

che la costuma ricca 

Del garofano prima discoperse, 

come Dante ci volle far sapere; Nicolò dei 
Salimbeni insomma, uno dei capi più ame- 
ni della brigata, e uno dei più nobili gen- 
tiluomini di Siena (1) Non ne dubita il 
Borgognoni, il quale dice : “ Ed ecco far 
capolino 1" antica poesia senese con Niccolò 
Salimbeni e Folgore da San Gemignano, 

(1) Carducci; op. cit., pag. 46. 
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quegli capo, questi più specialmente poeta 
della Brigata, della quale molto verosimil- 
mente fé’ parte (1) non ne dubitarono 
il Monti (2), il Nannucci (3); non ne dubita il 
Tallarigo (4); non ne dubita, finalmente, il 
signor G. A. Mastella in un suo pregevole 
lavoro, pubblicato nel ’93 a Venezia (5). 


(1) A. Borgognoni : * Di Bindo Bonichi e di alcuni 
altri rimatori senesi In Propugnatore, Bologna 1868, 
Voi. I. 

(2) V. Monti: * I poeti dei primi secoli della lin- 
gua italiana Firenze, Le Monnier, 1847. 

(3 ) V. Nannucci : Op. cit. 

(4) C. M. Tallarigo : * Storia della Letteratura Ita- 
liana „. Napoli Morano, 1887, Voi. I. 

(5) G. A. Mastella : * Intorno a quel Nicolò, a cui 
Folgore da San Gemignano dedicò la corona dei So- 
netti dei mesi „. Venezia, Cordella, 1893. 


x 
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Contro, dunque, una formidabile schiera 
di valorosi, fra i quali il Monti, il Carduc- 
ci, il Borgognoni, il Bartoli, il D’Ancona, 
si avanza animosamente Giulio Navone in- 
coraggiato solo dal Gaspary , il quale lo 
segue, ma, prudentemente, a distanza. E i 
due campi , dato che il Navone basti da 
solo a riempir tutto un campo, sono l’un 
contro 1’ altro armati; e la lotta, generata 
dalla discordanza delle due opinioni , fer- 
verà, finché non venga qualcuno a metter 
pace. La pace, che è necessaria per... la- 
sciare in pace il povero Folgore, io credo 
che si possa comporre, e credo che gli 
-avversari si possano conciliare senza spar- 
gimento di sangue. Ci vuole, quindi , una 
persona autorevole che faccia le cose per 
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bene. Io, povero coscritto, sono armato so- 
lamente da buone intenzioni ; onde non 
posso fare altro che proporre la concilia- 
zione secondo il mio modesto giudizio. Gli 
uni credono il Sangemignanese poeta della 
Brigata spendereccia ; ma non autore dei 
sonetti politici , scritti dopo il 1315 : per- 
chè, dicono, troppi anni corrono dal tem- 
po della Brigata a quello ricordato dai so- 
netti politici. Gli altri, che hanno in loro 
appoggio la testimonianza del Coppi (ed a 
questo proposito è anche un accenno in 
uno scritto di Ireneo Sanesi (1)) credono 
Folgore lontano dalla Brigata; affinchè sen- 
za dubbio egli possa ritenersi autore dei 

(1) Ireneo Sanesi: * Bindo Bonichi e le sue rime». 
Nel Giornale Storico della Letteratura Italiana. Voi. 
XVIII, anno 1891, pag. 46. 
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sonetti politici. Ora , dimando io : non si 
può ammettere che Folgore fosse poeta e 
socio della Brigata spendereccia ed anche 
autore dei sonetti politici , sebbene scritti 
dopo il 1315? A me pare che la distanza 
fra le due epoche non si opponga a que- 
sta ipotesi. Secondo il Carducci , Nicolò 
detto il Musa, autore del sonetto: 

Dugento scudellin di diamanti, 

è, come ho detto avanti, quel Nicolò, 

che la costuma ricca 

Del garofano prima discoperse, 

quello stesso Nicolò, nominato da Folgore. 
Quindi, poiché quel sonetto, come il Car- 
ducci dice, è dello scorcio del secolo XIII, la 
Brigata può salire anche oltre il 1280, data 
stabilita dal Benvoglienti , come abbiamo 
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veduto. E può salire ancor più su per due 
altre ragioni. Prima: perchè Lano, eh’ era 
un altro della Brigata, il Carducci dice che 
“ gloriosamente perì combattendo i nemici 
del suo Comune „, cioè nella battaglia del 
Toppo, avvenuta nel 1287, nella quale i Se- 
nesi furono sconfìtti dagli Aretini, guidati da 
Buonconte di Montefeltro. Secondo: perchè 
Curzio Mazzi (1) ha dimostrato con docu- 
menti che l’ Abbagliato, un altro della Bri- 
gata nominato da Dante, è un Bartolomeo 
o Meo Folcacchieri, che è fratello di Fol- 
cacchiero e che “fino all’anno 1300 si 
trova nominato ben quarantatotto volte nei 
pubblici registri „ senesi. Quindi la Brigata 

(1) Curzio Mazzi: “ Folcacchiero Folcacchieri ri- 
matore senese del secolo XIII „« Firenze. Le Mon- 
.nier, 1878. 
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spendereccia pui ben riportarsi oltre il 1280; 
Folgore ne dovette far parte giovanissimo, 
se si vuol pensare eh’ egli nascesse , non 
già vivesse, come ha detto il Crescimbeni, 
in torno al 1260. Onde, dopo il 1315, egli 
poteva avere una sessantina d’anni. E, se 
il Coppi dice eh’ egli fiorì al tempo di Re 
Roberto di Napoli, bisogna intendere che 
prendesse voga allora, pei suoi sonetti po- 
litici (scritti a proposito della pace di Pisa 
con Re Roberto; del saccheggio, che Uguc- 
cione della Faggiuola dette al tesoro di 
Lucca nel 1314; della sconfitta di Monte- 
catini, avvenuta nel 1315); prendesse voga 
allora, pei suoi sonetti politici; perchè essi,, 
a differenza delle corone , scritte molto tem_ 
po avanti, dovettero certamente interessare 
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molto un gran numero di persone. Del re- 
sto, si potrebbe anche non tener conto di 
quell’ affermazione del Coppi ; perchè egli 
è così inesatto, che dice Folgore fiorito 
“ nel 1309 col Petrarca e col Boccaccio „, 
cioè, quando il Petrarca era un fanciullo 
di cinque anni ed ancor cinque anni dove- 
van passare, prima che il Boccaccio ve- 
nisse al mondo! 

Quanto a quel Nicolò, nominato da Fol- 
gore nel sonetto proemiale della sua pri- 
ma corona, o che fosse de* Salimbeni, co- 
me vogliono i commentatori di Dante, Ja- 
copo della Lana, 1’ autore dell’ Ottimo , il 
Landino, Bernardo Daniello e il Vellutello, 
o che fosse de’ Bonsignori da Siena , co- 
me credono gli altri commentatori, Pietro 
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di Dante, il postillatore Cassinese, 1’ auto- 
re delle Chiose e l’Imolese, non v’ha dub- 
bio, a parer mio, eh’ egli fosse lo stesso 
Nicolò della Brigata spendereccia, 

che la costuma ricca 

Del garofano prima discoperse. 
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La più accurata raccolta delle rime di 
Folgore è quella fatta da Giulio Navone y 
che nel 1880 pubblicò trentacinque sonetti 
di lui in un volume della collezione Roma- 
gnoli (1), avvertendo che 1’ ultimo di essi: 

Fior de vertù si è zentil corazo, 
proprio quello citato dal Cresci rnbeni (2), 
non si può con certezza attribuire al San- 
gemignanese. Il Crescimbeni lo cita a pro- 
ti) G. Navone: Op. cit. 

(2) Gio. Mario Crescimbeni: “ L’Istoria della volgar 
Poesia Venezia, 1731, presso L. Basegio. 
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posito Di varie stravaganti maniere cir- 
ca la quantità delle rime nei sonetti ; per- 
chè in esso “ in mezzo d’ ogni verso si 
ripete sempre la stessa parola , che è po- 
sta in mezzo del primo, formandosi d’essa 
quasi una rima, continuando fino alla fi- 
ne „ (1): 

Fior de vertè si è zentil corazo, 

E fructo de vertè si è honore, 

E vaso de vertè si è valore, 

E nome de vertè è homo sazo. 

E spleco de vertè non vede oltrazo, 

E viso de vertè darò colore, 

Et amor de vertè bon servitore, 

E dono de vertè dolce lignazo. 

E 1’ eco de vertè è cognoscenza, 

E sezo de vertè amor reale, 

E poder de vertè è soferenza. 

(lj Crescimbeni: Op. cit. Voi. I, Lib. II, Cap. X!X. 
Pag 179. 
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E opera de vertù esser liale, 

E brazo de vertù bela accoglenza, 

Tuta vertù è render ben per male. 

Ma a me pare che questo di Folgore non 
possa essere unito coi sonetti rimati alla 
Provenzale , che han la rima anche dentro 
i versi; perchè nel sonetto del Nostro il rF 
tomo costante della parola vertù mi par 
meno una preoccupazione poetica, che una 
necessità di forma, voluta dal processo lo- 
gico dell’ argomento. 

Prima di esaminare, come le mie poche 
forze me lo consentano , le belle rime di 
Folgore, non mi sembra inopportuno dire 
qualche parola in torno a quel componi- 
mento poetico, che si chiama corona e del 
quale parla con copia di notizie il Cresci m- 
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beni (1). Della corona, eh’ é una serie di 
sonetti in torno a uno stesso argomento , 
dettero i primi esempi i Toscani, fra i quali 
Fazio degli Uberti, Folgore da San Gemi- 
gnano e Cene dalla Chitarra. Esempi di co- 
rone sono pure: tre sonetti del Petrarca, il 
primo de’ quali incomincia col verso : 

Quando dal proprio sito si rimove; 

venticinque sonetti di Gio. Domenico Ma- 
zarello (2); alcuni sonetti di Lorenzo Bel- 
li (3) ; alcuni di Maria Selvaggia di Bor- 
ghini, poetessa pisana del sec. XVII, scritti 


(1) Crescimbeni: Op. cit. : pag. 211. 

(2) Vedi: Ruscelli, Discorso stampato dopo la se- 
sta parte delle rime di diversi eccellenti autori. 

(3) Vedili nella Poetica del Menzini. 
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in lode della Granduchessa Vittoria di To- 
scana; tre sonetti di Annibai Caro, il primo 
dei quali incomincia: 

Donna, qual mi fussi io, qual mi sentissi; 

nove sonetti del medesimo contro il Ca- 
stelvetro, che incominciano così: 

Dunque un antropofago, etc. ; 

dodici sonetti del Tasso (1) , corona , che 
incomincia col verso: 

Era piena l' Italia e pieno il mondo, 

e finisce: 

E già piena l'Italia e pieno il mondo; 

quarantanove sonetti di Matteo Chieti (2) 
nel tempio di Donna Flavia Petretti Orsi 

(1) Editi dal Duchino di Venezia. 

(2) Stampati in Roma nel 1591. 
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ni, Duchessa di Bracciano , il primo dei 
quali incomincia: 

Privo era quasi con l' Italia il mondo ; 
molti sonetti di vari autori in lode del Si- 
gnor Luigi Ancorani, pubblicati a Padova 
nel 1581 da Livio Ferro in una raccolta , 
intitolata Corone e altre rime ; otto sonetii 
del monaco Benedetto dell’ Uva, poeta del 
sec. XVI (1), il primo dei quali incomincia 
col verso: 

Questa ghirlanda di fioretti e fronde; 

nove sonetti di Camillo Pellegrino (2) , il 
primo dei quali incomincia: 

Vaga di fiori all’aureo crin corona; 

(1) Messi nella raccolta delle rime dell’autore, 
stampate nel 1584, e fra le rime in lode di D. Gio- 
vanna Castriota, 1585. 

(2) Come nella nota precedente. 
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quattordici sonetti di Gio. Maria Guicciardi 
nel tempio del Cardinal Cinzio Aldobran- 
dini, il primo dei quali incomincia: 

Sono del mio gran Cinthio i pregi veri ; 
venti sonetti di don Filippo de Angelis, let- 
terato leccese, stampati fra le sue rime; ven- 
tun sonetto di Gio. Jacopo Salvatorino (1); 
due sonetti del monaco Benedetto Guidi, che 
si trovano nella raccolta dell’ Atanagi; sei 
sonetti di Mario Colonna (2), intitolati sfe- 
rici. Queste corone non furono mai guidate 
da un esempio costante di fattura; ma spes- 
so, anzi, si notano in esse, a proposito delle 
rime , assai strani ritorni delle medesime 
parole e addirittura dei medesimi versi. 

(1) Gio. Iacopo Salvatorino: “ Tesoro di S. Scrit- 
tura sopra le rime del Petrarca „. 1537. 

(2) Vedili fra le sue Rime. 
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Il Crescimbeni pensa che questi compo- 
nimenti debbano chiamarsi catene , piutto- 
sto che corone ; perchè le corone propria- 
mente dette furono, secondo lui , ritrovate 
dai poeti senesi e specialmente dagli Ac- 
cademici Intronati; e si compongono costan- 
temente di quindici sonetti. L’ultimo di essi, 
detto Magistrale, risulta formato di tutti i 
versi, coi quali principiano i quattordici so- 
netti precedenti: e ciascun sonetto comin- 
cia con lo stesso verso , col quale finisce 
il precedente. Il Crescimbeni dice che ha 
ascoltato simili corone anche nelle adu- 
nanze degli Arcadi ; ed aggiunge che egli 
stesso è autore di una corona intitolata 
Ghirlanda di fronde e fiori, scritta in lode 
della pastorella Lucrina, e conclude (mi par 
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di vedere il suo volto di pastorello arros- 
sire per un senso di modesta compiacen- 
za !): “ In essa prendemmo anche l’obbli- 
go d’ assegnare una fronda o un fiore a 
ciascun sonetto, simboleggiante una prero- 
gativa di colei, a cui era consacrato il com- 
ponimento Dio buono ! quella dama, na- 
scosta sotto il pudico nome di Luci ina pa- 
storella, era, dunque, adorna di quattor- 
dici belle prerogative: non una di più, nè 
una di meno ! E il Crescimbeni dice che 
egli compose pure un’ altra corona , ma , 
questa volta, viva Dio ! di quaranta so- 
netti, in occasione della festa, che si fece 
nel Bosco degli Arcadi, a proposito dell'e- 
saltazione di Papa Clemente XI , uno dei 
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pastori dell’ Accademia. Quella corona fu 
intitolata Corona rintcrzata\ “ perchè per 
verità ella è corona tre volte replicata „. 

Le due corone di Folgore, quella dei So- 
netti de' mesi, indirizzata alla Brigata spen- 
dereccia, e quella dei Sonetti de la Sema- 
ita, scritta per 

Carlo di Messer Guerra Cavicciuoli (1), 

son la voce sincera di quella parte dell’a- 
nimo umano che aspira a tutti i godimenti 
della vita; ed uniscono in un fascio solo i 
desiderii di bene, onde vibra un tempera- 
mento equilibrato e tranquillo. 

(1) Carlo di Messer Guerra Cavicciuoli fu bene- 
merito cittadino di San Gemignano e, come si rileva 
dal VII libro degli Aimalcs Gciiiinianenses , scritti in 
esametri latini dal canonico Mattia Lupi, fu duce va- 
loroso nella guerra contro quei di Volterra. 
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Fin dal sonetto proemiale della sua pri- 
ma corona il buon Folgore si guadagna la 
simpatia del lettore in favore dell’arte sua 
e in favore della nobile Brigata, che sirr}- 
boleggia 1’ armonia della naturale aspira- 
zione al piacere coi cavallereschi senti- 
menti dell’onesto, del generoso, del giusto. 
Perocché i suoi componenti, sebben riuniti 
per godere insieme la vita, 

Prodi o cortesi più che Lancilotto, 

Se bisognasse, con le lance in mano 
Fariano torneamenti a Cainelotto. 

Ad essi, dunque, Folgore dedica i suoi so- 
netti, che , pel tempo loro e pel nostro , 
hanno un sapore squisitissimo di semplici- 
tà, di freschezza di pensieri e di sentimen- 
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ti. E ad essi, che ne son meritevoli, Fol- 
gore dona 

.... nel mese di gennaio 
Corti con fuochi di salette accese, 

Camere e letta d'ogni hello arnese, 

Lenzuol di seta e copertoi di vaio ; 

buon vino e 

Vestiti di doagio e di rascese; 

tutto ciò, insomma, eh’ è necessario, affin- 
chè si possa 


.... stare alle difese 
Alo’ eh' ha Sirocco, Garbino e Rovaio, 


ed 


Uscir di fora alcuna volta al giorno, 

Gittando della neve bella e bianca 
Alle donzelle, che stanno d’ attorno. 

n questa terzina quanta grazia di espres- 
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sione, raggiunta con elementi di contenuto 
tanto semplici ! È un quadro vivace, colo- 
rito, pieno di movimento e di luce, nel quale 
passano i lieti giovani, eleganti, vestiti as- 
sai nobilmente, che con pallottole di neve 
bella e bianca mandano il loro omaggio e 
la loro ammirazione alle donzelle che sono 
d’ attorno. Ed esse, mi par di vederle, non 
si offendono di quell’ onesto scherzo eh’ ò 
manifestazione di giovinezza, di allegria, di 
amore; e ne ridono, compiaciute , facendo 
schermo al volto con la bellezza delle brac- 
cia candide , uscenti dalle ampie maniche 
delle vesti. 

De febraio vi dono bella caccia 
di cervi, di cavrioli e di cinghiar!', 
corte gonnelle con grossi calzari 
e compagnia che ve deletta e piaccia ; 
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can da guinzagli e segugi da traccia 
e le borse fornite di danari, 
ad onta degli scarsi e degli avari, 
o chi di questo vi da briga e 'mpaccia. 

E la sera tornar coi vostri fanti 
carcati de la molta salvagina 
avendo gioia, allegrezza e canti ; 

far trar del vino e fumar la cucina, 
e fino al primo sonno star raggianti 
e po’ posar enfin a la matina. 

Di marzo si vi dò una pischiera 
d’ anguille, trote, lamprede e salmoni , 
di dentali, delfini e storioni , 
d’ogni altro pesce in tutta la rivera; 

con pescatori e navicelle a schiera 
e barchette saettie e galeoni , 
le qual ve porteno tutte stasoni 
a qual porto vi piace a la primera ; 

Che sia fornito de molti palazi, 
d’ogni altra cosa che ve sia mesticro, 
e gente v' abia de tutti sollazi. 

Ed il sonetto si chiude con una vibrata in- 
vettiva contro le false formole religiose, im- 
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poste dalie autorità ecclesiastiche de! me- 
dio-evo: 

chiesia non v'abia mai nò monastero; 
lassate predicar i preti pazi, 
c’hanno troppe bugie e poco vero. 

L’ aprile è dedicato alle passeggiate per 

.... la gentil campagna, 
tutta fiorita di bell' erba fresca ; 

alle danze, alla raccolta dei fiori, ai ricrea- 
tivi riposi in torno alle fontane, ove sorge 
e s’ innalza la bell’ acqua festante , che si 
frange su li scogli, illuminata dal sole. 

11 sonetto del maggio, del maggio divino 
dedicato all’ eterno amore, ha una terzina 
dolce e profumata: 

e pulzellctte giovene e garzoni 
baciarsi ne la bocca e ne le guance , 
d’amor e di goder vi si rasoni. 
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Ed il’ sonetto del giugno è tutto un te- 
soro di grazie per soavità di forma , per 
leggiadria di contenuto , per freschezza di 
sentimento poetico, pei concetti di una sem- 
plicità heiniana. L’ armonia è cosi facile e 
spontanea, che mi par di sentire la musica 
del Bizet , o , ciò eh' è ancora più bello , 
una melodiosa risata infantile. Udite: 


Di giugno dovi una montagnetta 
coverta di bellissimi arboscelli, 
con trenta ville e dodici castelli, 
che siano entorno ad una cittadetta , 

che abbia nel mezzo una sua fontanetta 
e faccia mille rami e fiumicelli , 
firendo per giardini e praticelli 
e rifrescando la minuta erbetta.. 

Aranci, cedri, dattili e lumie 
e*tutte l’altre frutte savorose 
empergolate siano per le vie. 
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e le gente vi sian tutte amorose, 

e faccianvisi tante cortesie, 

eh’ a tutto il mondo siano graziose. 

Quanta ingenuità in quel verso: 

eh' abbia nel mezzo una sua fontanetta ! 

E, per contrario , che sottil furberìa è nel 
dono dei dodici castelli ! Quante cose sono - 
nascoste in quel numero dodici ! Cose e... 
persone; perchè i dodici compagni della Bri- 
gata, avendo ciascuno un castello per sè, 
possono accogliervi le timide fanciulle in- 
namorate e discorrere con esse nel silen- 
zio incoraggiante e nella solitudine propi- 
zia ! Di luglio Folgore consiglia i suoi ami- 
ci a rimanere in casa 

e man' e sera mangiare in brigata: 
e non andar de for per questo caldo. 

D’ agosto è necessario darsi bel tempo 
in una valle d’ alpe montanina. 

Il settembre dev’essere dedicato alla caccia*., 

10 
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D’ ottobre nel conta’ c' ha bono stallo, 
pregovi figlioli, che voi n’andate; 
traetevi bon tempo e uccellate 
come vi piace a piè et a cavallo; 

la sera per la sala andate a ballo, 
e bevete del mosto e v’enibriate, 
che non ci ha miglor vita en ventate, 
e questo c ver cerne ’1 fiorino è giallo. 

E poscia vi levate la matina , 
e lavatevi il viso con le mani ; 

Io rosto e ’l vino è bona medicina, 

a le guangnele ! starete più sani 

che pesce in lago o ’n fiume o in marina, 

avendo miglior vita di cristiani. 

In novembre comincia a ritornare il fred- 
do; bisogna mangiar molto e 

.... stare ne le letta ben forniti. 

Dicembre, finalmente, è il mese in cui si 
passano le serate in torno alle mense ed 
alle tavole da giuoco. 

La seconda corona di Folgore si può dire 
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una ripetizione della prima; perchè il con- 
tenuto dei Sonetti de la semana è quasi 
lo stesso dei Sonetti de' mesi Ciò pare una 
povertà d’ inventiva nel Sangemignanese ; 
ma risulta, in vece, dalla monotonia dei 
piaceri materiali della vita; perchè diretta- 
mente dalla vita 1’ arte di Folgore attinge 
ogni ispirazione. Tale determinatezza di pia- 
ceri mi sembra l’origine di quella inconten- 
tabilità inesprimibile , che , con un’ artifi- 
ciale moltiplicità e raffinatezza di sensa- 
zioni, esaurisce spesso le più sane aspira- 
zioni e le più feconde forze dello spirito 
moderno, e che oggi è rappresentata, con 
evidenza contagiosa, in alcuni romanzi, at- 
tossicanti tutte le anime pieghevoli. I pro- 
tagonisti di questi romanzi, che sono, per 
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sventura, creazioni di persone vive e pal- 
pitanti, chiedono alla vita ciò che la vita 
non può dare: qualche cosa, del resto, che 
essi stessi non sanno definire ; ed analiz- 
zano continuamente con tanta petulanza 
tutti i moti dell’ animo loro, che finiscono 
per crearsi una infelicità, la quale non ha 
nessuna origine spontanea e naturale. In- 
felicità, che essi non spiegano; perchè non 
sanno ciò che il loro cuore desidera. Ma è 
supponibile che nel loro cuore essi si ri- 
volgano questi pazzi quesiti : “ Che cosa 
mi resterà, quando avrò veduto il fondo al- 
l’amareggiata coppa dei piaceri ? Potrò io 
godere, sapendo di godere l’ ultima dol- 
cezza della vita ? E, se l’avrò goduta, avrò, 
dopo, altra cosa da desiderare? „. 
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Questi casi patologici, queste nature ma- 
late non dovrebbero essere argomenti d'ar- 
te, alla quale sorridono alti ideali umani. 
La vita non è soltanto un tesoro di piaceri 
materiali; essa è anche e sopra tutto una 
fonte inesauribile di gioie purissime. Il gaio 
Folgore consiglia, è vero, a godere in ogni 
tempo ; ma egli ha pure sentimenti genti- 
lissimi , generosi , fecondi di bene e di ri- 
sveglio morale; pensa che 

.... se po' coralmente dolere 
chi sommette rason a volontade 
e segue senza freno suo volere (1); 

ha vivo amor di patria , come alcuni dei 
suoi amici, fra’ quali Lano, che nella bat- 
taglia del Toppo del 1287, come abbiamo 

(1) Vedi il sonetto XXX nella raccolta dell» rime 
di F., fatta dal Navone. 
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veduto avanti, “ gloriosamente perì, com- 
battendo i nemici del suo comune „, e 

Carlo di Messer Guerra Cavicciuoli, 
che fu duce valoroso nella guerra contro 
quei di Volterra , come narra il canonico 
Mattia Lupi nel VII libro degli Antiales 
Geminianenses. Quanto Folgore amasse la 
patria e come avesse animo battagliero, si 
può vedere nei suoi sonetti politici , dei 
quali parlerò fra -poco. E, poi, bisogna an- 
che tenere in conto che egli, se decanta la 
vita allegra, lo fa men per suggerimento 
dei suoi istinti, che per esprimere uno schiet- 
to sentimento di reazione contro gli ideali 
infruttuosi dei suoi predecessori e contro 
quell’amore dei menestrelli, fatto sempre di 
sogni e di sospiri. 


Digitized by Google 



III. 


Cene dalla Chitarra, come un povero 
pianeta illluminato da un astro splendido 
di luce propria, vien ricordato per quel- 
l’opera meschina, eh’ è la sua parodia sui 
Sonetti dei mesi di Folgore da San Gemigna- 
no. Essa non c neppure una parodia; ma 
una risposta per contrari , la quale ap- 
partiene a un genere di componimenti , 
che ha un gran peccato d’origine: la man- 
canza dell’originalità nel soggetto. E, quan- 
do non suppliscono il fascino dell'arte, le 
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attrattive della forma e tutto un tesoro di 
belle immagini, di profonde osservazioni 
e di spirito argutissimo, la risposta per 
contrari può esser frutto dell’ingegno più 
volgare e par destinata a svelare tale vol- 
garità. Del resto , il lavoro di Cene ha que- 
sto merito intrinseco , assai notevole : dà , 
cioè , con la sua meschinità , maggior ri- 
salto alle bellezze, che sono nei sonetti di 
Folgore. Eccone un esempio : il Sangemi- 
gnanese termina il suo sonetto di maggia 
così : 

E rompere e fiaccar bigordi e lance, 
e piover da finestre e da balconi 
en giu ghirlande ed in su melarance; 

e pulzellette giovene e garzoni 
baciarsi ne la bocca e ne le guance, 

« d'amor e di goder vi si rasoni. 


Digitìzed by Google 



Folgore da San Gemignano 


81 


E Cene : 

Poi altri vilan facendo mance 
di cepolle porrate e di marroni 
usando in questo gran cavazze e ciance; 

en giu letame et in alto forconi, 
massari e begle baciarsi le guance , 
di pecore e di porci si rasoni. 

Le belle qualità artistiche della poesia 
di Folgore spiccano a canto a quella di 
Cene, come una fanciulla di Tiziano a 
canto a una megera zannuta e pelata. Ma 
vittorie assai più importanti di questa può 
riportare la poesia del Nostro , se si con- 
fronta con quella di rinomati poeti del se- 
colo XIII. 

E non è a dire quanto essa sia supe- 
riore alla poesia di Cecco Angiolieri, sefc- 

n 


Digitized by Google 



82 


Giuseppe Errico 


bene questi sia stato lodato dai critici più 
autorevoli, fra’ quali, negli ultimi anni , il 
D’Ancona (1), il Gaspary (2) ed altri. Il Ga- 
spary pone Cecco in un posto superiore a 
quello di Folgore; laddove egli stesso dice 
che “ Cecco cerca la sua materia a prefe- 
renza nelle relazioni basse della vita quo- 
tidiana „. Io, come ho baldanza giovanile (in 
merito della quale mi auguro di esser per- 
donato, se oso contradire al giudizio di per- 
sone così meritevoli di ossequio e di glo- 
ria ), vorrei avere autorità e valore di cri- 
tico per dimostrare efficacemente quanta 

(1) A. D’Ancona: “ Cecco Angiolieri da Siena, poeta 
umorista del secolo decimoterzo „ , nel libro : “ Studj 
di critica e storia letteraria „. Bologna, Nicola Zani- 
chelli, 1880. 

(2) A. Gaspary: Op. cit.; voi. I, pag. 190. 
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Cecco mi sembri inferiore a Folgore, come 
uomo, come cittadino, come poeta. Non ha 
mai, o quasi mai, un pensiero onesto, un 
sentimento di giustizia, un lampo di affetto 
puro. Si sottrae al servizio militare e, per 
tale colpa, nel 1281 è nominato più volte 
nei registri pubblici della sua città , come 
condannato a multa. Non ha la forza di 
ribellarsi al matrimonio con una donna 
brutta ( 1 ), che egli non ama. E, quando 
ella è diventata sua moglie, la tradisce ci- 
nicamente, col più vile sangue freddo, per 
a figlia di un calzolaio , chiamata Becchi* 
na; la tradisce e non ha per lei nemmeno 
un fuggevole sentimento di pietà e della 

(1) * La moglie avrebbe avuto nome donna Uguc- 
cia di Guglielmo Casali da Cortona „ : D’Ancona, op- 
cit., pag. 129. 
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sua colpa non ha mai neppur un lieve ri- 
morso; la tradisce non per un grande amo- 
re, che almeno lo redima innanzi agli oc- 
chi di qualche psicologo, ma solo per un 
trasporto dei sensi. E la sua ispiratrice, la 
sua musa, la trasamata Becchina è crea- 
tura così gentile e pura che gli dice: 


* . . . giammai ben nè gioia il mio cor sente, 
Se di te nove mesi io non vo grossa „ ! 

Egli non ha affetto per la sua casa, e 
neppure l’amor di padre (1) lo attacca alla 

(1) D’Ancona, op. cit. , pag. 130 in n.: * In un 
libro di Fresie del comune del 1315, n. 4, c. 4, sono 
ricordati, come figliuoli et rede di Cecco di Af esser 
Angiolieri, Meo, Deo, Angelieri , Simone e Arbolina : 
fu sua figlia anche Tessa, maritata prima a Dino di 
Pietro di Ranieri, poi, nel 1311, a Guido di Fazio 
Cortebrache. 
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sua famiglia. Tre cose sommamente gli 
sono in grado, 

cioè la donna, la taverna e il dado. 


Si è mai veduta sfrontatezza maggiore? 
In tanto il Gaspary, il quale riconosce che 
queste tre cose, “ insieme con la stizza 
contro coloro che l’impedivano di goder- 
ne , formano l’ ispirazione della sua poe- 
sia a proposito dell’amore di Cecco con 
la Becchina, dice che l’arte di lui ha qui 
il pregio della verità e della naturalezza. 
Ma a me pare che questa specie di verità 
e di naturalezza sia comune a tutti i vol- 
gari degenerati e non abbia nulla da ve- 
dere con l’arte. Il Gaspary afferma: “ Ciò 
che egli pensa e sente dice con una di- 
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sinvoltura senza pari Questa disinvoltu- 
ra non è forse un disgustoso esempio d’ im- 
pudenza? Cecco odia suo padre con tutte 
le forze della sua anima trista. 


Il pessimo, e crudel odio, eh’ io porto 
Con grandissimo dritto al padre meo, 

Lo farà viver più che Buradeo, 

Di questo già buon dì mi sono accorto. 

Odi or natura, se terrei gran torto ; 

L’altrier gli chiesi un bicchier di raspeo, 

Che n’ha ben cento vece il can giudeo, 

E in verità vicin m’ebbe che morto. 

Dio! se v'avessi chiesto di vernaccia, 

Diss’ io solamente per voi provare , 

Sì mi volesse sputar in la faccia. 

Poi m’ è detto, eh' io noi debbo odiare : 

Ma chi sapesse bene ogni sua traccia, 
Direbbe, il cor gli dovresti mangiare. 

E, quando il padre muore, egli, al col- 
mo della contentezza, canta: 
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Non si disperin quelli dell’Inferno, 

Po’ che n’ è uscito un che v’ era chiavato, 
Che ci credea stare in sempiterno, 

11 quale è Cecco, eh’ è così chiamato. 

Ma in tal guisa è rivolto il quaderno: 

Che sempre viverò glorificato, 

Po’ che Messer Angiolieri è scoiato, 

Che m’ affrigea di state e di verno. 

Nella storia della letteratura di tutti i 
tempi non v’è niente di più perverso, di 
più mostruoso. Un essere umano, il quale, 
col vivo della voce, in un momento d’ira, 
esprimesse tali sentimenti, sarebbe schiva- 
to come un lebbroso; ma Cecco Angiolieri, 
sol perchè mette in versi questi sentimenti, 
è decantato come poeta mirabile! 

In tanto il Gaspary continua cosi : “ So- 
pratutto si è citata sempre una poesia di 
Cecco e a ragione, perchè caratterizza nel 
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modo migliore le sue particolarità poetiche 
e per sè stessa è una delle creazioni più 
perfette che mai ha prodotto la poesia umo- 
ristica „ ! Eccola : 

S’io fossi fuoco arderei lo mondo, 

S' io fossi vento lo tempesterei, 

Se fossi acqua io l’ annegherei , 

Se fossi Dio mandereil in profondo. 

Se fossi papa sarei a lor giocondo. 

Che tutti i Cristiani imbrigherei, 

Se fossi Imperator, sai, che farei ? 

A tutti mozzerei lo capo a fondo. 

Se fossi Morte anderei da mio padre. 

Se fossi Vita fuggirei da lui , 

E similmente faria da mia madre. 

Se fossi Cecco , come io sono e fui , 

Torrei le donne più belle e leggiadre, 

E zoppe e laide lascerei altrui. 


I critici burloni han battezzato questo 
sonetto quale manifestazione di umorismo. 
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come se Cecco, che ha indole così malva- 
gia, non potesse davvero nutrire nell’ ani- 
mo questi nobili sentimenti! In ogni modo, 
io mi domando : Se il contenuto di questo 
sonetto è umoristico , che cosa , dunque, si 
dirà brutale ? Perocché a me questo so- 
netto pare proprio un monumento di bru- 
talità. 

Quanto, in vece, è nobile e grande e 
fiero il sonetto di Folgore A Dio\ 


Eo non ti lodo, Dio, e non ti adoro, 
e non ti prego e non ti rengrazio, 
e non ti servo, eh' eo ne son più sazio 
che l’aneme di star en purgatorio; 

perchè tu hai messi i guelfi a tal martoro 
eh’ i ghibellini ne fan beffe e strazio, 
e se Uguccion ti comandasse il dazio 
tu ’l pagheresti senza peremptoro. 

12 
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Er’ anti certo si ben conosciuto, 
tolto s'ha ’n san Martino et Altopasso 
e san Michel, e ’l tesor c' hai perduto ; 

e hai quel popol marzo così grasso, 
che per soperbia cher' anti '1 tributo, 
e tu hai fatto '1 cor che par d’ un sasso. 

Ecco un sonetto, che mi pare lo slan- 
cio sublime di un generoso animo addolo- 
rato! Pel sentimento di amor patrio che 
lo anima, questo sonetto, insieme con gli 
altri anche di argomento politico che tra- 
scrivo più giù e che vibrano di mirabile 
energia , a me sembra l’ annunzio di alcuni 
passi danteschi e dei versi All Italia , scritti 
dal Petrarca, dal Felicaia, dal Leopardi. 

Così faceste voi o guerra o pace, 

guelfi, come siete en divisione; 

eh’ en voi non regna ponto de rasone 

lo mal pur cresce, e ’l ben s' ammorta e tace. 
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e l’un contro l'altro isguarda e spiace 
suo essere e stato e condizione, 
fra voi regna il Pugliese e ì Ganellone, 
e ciascun soffia nel foco penace. 

Non vi ricorda di Montecatini , 
come le mogie e le madri dolenti 
fan vedovaggio per gli ghibellini? 

e babbi, frati, figloli e parenti, 
e chi amasse Lene i suoi vicini 
combatterebbe ancora a stretti denti. 


Non è vero che son tanto belli questi 
versi? E udite ancora: 

Guelfi per far scudo de le reni 
avete fatto i conigli leoni, 
e per ferir sì forte di speroni 
tenendo volti verso casa i freni ; 

e tal perisce en malvasi terreni 

che vincerebbe a dar con gli spontoni; 

fatto avete le pupule falconi, 

sì par che il vento ve ne porti e meni. 
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Però vi dò consiglio che facciate 
da quelle del presiato re Roberto, 
e rendetevi en colpa e perdonate. 

con Pisa ha fatto pace, questo è certo; 
non cura de le carni mal fatate, 
che son remase ai lupi in quel deserto. 

E udite questi altri, scritti in dispregio 
dei Pisani: 

Più lichisati siete eh' ermellini 
chonti pisan, cavalieri e donzelli, 
e per istudio dei vostri capelli 
chredete vantaggiare i fiorentini. 

e franchi fate stare i ghibellini 
in ogni parte o cittadi o castelli, 
vegiendovi sì osi e sì isnelli 
che sotto l’ arme parete paladini. 

Valenti sempre chome lepre in chaccia, 
a riscontrare in mare i gienovesi, 
e cho' lucchesi non avete faccia. 

e chome i chan de Tossa son chortesi, 
se Folghore abbia cosa che gli piaccia, 
siate voi chontro a tutti li foresi. 
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Quanta vigoria, quanta satira, che den- 
sità di espressione e che ricchezza di pen- 
sieri è in questi versi! Questa è vera na- 
turalezza, spontaneità, disinvoltura! E dire 
che la poesia di Folgore, contrariamente 
a quella di Cecco, è sempre oggettiva, di 
argomenti interessanti; e non poca è la bra- 
vura di Folgore nel manifestare ciò che 
pensa e ciò che sente con efficacia e ca- 
lore. Finalmente, quanta delicatezza di sen- 
timenti e che nobiltà di stile nei cinque 
sonetti, che celebrano l’armamento d’ un 
cavaliere! Il Nostro ha sempre una tavo- 
lozza di colori vivaci e ridenti , e per la 
continua prevalenza della forma sulla po- 
vertà della lingua, per la varietà degli argo- 
menti, per la originalità dell’ispirazione, 
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Folgore può dirsi uno dei più pregevoli no- 
vatori del secolo XIII, checché ne pensi 
il Monti, così ingiusto verso di lui, che 
ne chiama fango la bellissima poesia. In- 
fatti il Monti dice che nel fango dei versi 
di Folgore il grande Alighieri razzolò qual- 
che granello d’oro; prese, cioè, quasi di 
pianta il verso: 

che sommette ragione a volontade, 

variandolo (Inferno, c. V) così: 

che la ragion sommettono al talento. 

Ed è facile trovar la ragione di tanta 
severità nel Monti, se si pensi che nella 
grande arte sua prevalgono sul sentimento 
della vita reale i sublimi voli del pensiero, 
vagante sulle nobili cime degli ideali clas- 
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sici; laddove il buon Folgore attinge l’ispi- 
razione dei suoi versi direttamente dalla 
vita. E questo è uno dei suoi meriti prin- 
cipali. La sua poesia è una delle prime e 
delle più vive reazioni all’arte convenzio- 
nale dei provenzaleggianti ; i quali innanzi 
alle donne amate s’ infemminivano con sdol- 
cinature e platonismi non sentiti , con so- 
spiri e lamenti noiosi. La loro poesia sca- 
turisce dalla fantasia, dalle visioni vaghe 
del pensiero; continua le vecchie tradizioni 
e ricorda il passato. Quella di Folgore, in 
vece, scaturisce dalla realtà, rispecchia la 
coscienza del suo tempo, precorre la poe- 
sia dei secoli susseguenti: annunzia l’ av- 
venire. 
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